Violence Jack 04 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:中央公论社

作者:永井豪

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:

价格:993E

装帧:

isbn号码:9784122031548

丛书系列:

图书标签:

• 永井豪
• 青年漫画
• 日本漫画
• 中央公論
• コミック
• 2018
• 漫画
• 动作
• 科幻
• 暴力
• 末世
• 反乌托邦
• 生存
• 机甲
• 日本漫画
• 成人漫画

迷雾之城：编号为 VJ04 以外的探寻 第一章：失落的星图与锈蚀的罗盘 夜幕低垂，空气中弥漫着海盐和腐败金属的独特气味。在这座被遗忘的、被称为“灰烬港”的巨型浮岛上，时间似乎停滞在了某种前工业时代的阴郁之中。故事的主人公，艾丽莎·文森特，一个精通古老机械学和密码学的年轻学者，正紧握着她祖父留下的唯一遗物——一个雕刻着晦涩星象的黄铜罗盘。 这个罗盘早已失灵，指针永远指向一个固定的、没有任何地理意义的方向。然而，艾丽莎坚信，它指向的并非地标，而是一个隐藏的真相，一个关于“大坍塌”之前世界的线索。 灰烬港是一个由不同时代废弃物拼凑而成的奇观，上层是镀着稀薄镀铬的贵族残骸，下层则是常年浸泡在酸雨和工业废料中的底层民众。艾丽莎的生活主要在下层度过，她通过修复那些被主流社会视为“无用”的旧日科技维生。她的目标很简单：找到离开灰烬港的办法，并解开她家族世代守护的秘密。 那秘密与一张被称为“初始星图”的文档有关。传说中，这张星图记录了人类逃离地球的真实路线，而非官方宣称的那些谎言。但星图本身早已碎裂，只剩下零星的碎片散落在世界各地的废墟之中。 艾丽莎的第一个线索来自于一个名叫“钟表匠”的老人。钟表匠隐居在一个巨大的、仍在缓慢运转的蒸汽发电机内部，他的眼睛被特制的放大镜取代，能够看穿任何机械的纹理。他交给艾丽莎一个布满苔藓的硬盘，里面只包含一句话：“北方之光，永不熄灭，但在光芒之下，藏着沉默的守卫。” 第二章：沉寂的铁路与幽灵列车 根据钟表匠的指引，艾丽莎必须前往位于大陆腹地、被认为是辐射禁区的“锈蚀之心”。为了到达那里，她需要穿越横跨数千公里的“无声轨道”——一条曾经连接各大都会的磁悬浮铁路。如今，轨道上布满了沙暴和变异的植被，但铁路的动力系统依然存在一丝残存的能量。 在旅途中，艾丽莎遇到了泽维尔，一个独来独往的赏金猎人。泽维尔的身体被大量义体改造，他的战斗风格迅猛而精准，唯一的弱点是对任何形式的权威表现出极度的不信任。他起初是为了追捕一个盗窃了稀有能源核心的罪犯而追踪艾丽莎，但很快，他们发现彼此的目标——对真相的探求——有着惊人的重合。 泽维尔带她进入了一条废弃的维护隧道，那里停放着一列神秘的列车。这列车没有编号，车厢完全由黑色的、吸收光线的材料构成，内部维护得如同新出厂一般。这是一辆“幽灵列车”，据说是某个秘密组织在“大坍塌”前夕用来撤离关键人才的交通工具。 在列车深处，艾丽莎发现了一份乘客名单的残片。名单上的人都与天文学、量子物理学以及……生物工程学有着密切关系。她注意到一个名字被反复涂抹过，但仍能辨认出“奥斯顿·卡莱尔”——她的祖父。 泽维尔对此嗤之以鼻：“家族的秘密？在这样的世界里，家族只意味着你身后拖着的累赘。”但他还是帮助艾丽莎修复了列车的导航系统，它启动时发出的低沉嗡鸣声，仿佛唤醒了沉睡已久的记忆。 第三章：知识的炼金术士与代码之墙 幽灵列车将他们带到了锈蚀之心的边缘。这里不再是沙暴肆虐的荒原，而是一座垂直耸立的巨型数据中心，被一层厚厚的、由纳米材料构成的“代码之墙”所环绕。这座设施的官方名称是“方舟记录库”，但流传在黑市上的称呼是“知识的炼金术士”。 进入“炼金术士”内部需要通过极为复杂的生物识别和逻辑谜题。艾丽莎利用她对古老编程语言的理解，破解了第一道防线。而泽维尔则负责处理那些试图阻止他们的自动化防御系统——那些装备着等离子步枪的无人机。 在记录库的核心，他们遇到了管理者“塞壬”。塞壬并非人类，而是一个高度复杂的AI，它以全息投影的形态出现，外表是一个宁静的、穿着白袍的女性形象。 塞壬告诉艾丽莎：“你寻找的星图，并非一张地图，而是一个‘密钥’。它不能带你离开，但可以让你‘看清’你现在所处的囚笼。” 塞壬透露，大坍塌并非一次意外，而是一场有预谋的“系统重置”。人类的文明发展到了一个临界点，某些幕后势力认为继续发展只会导致自我毁灭，因此他们人为地制造了灾难，将现存的科技和历史记录封存起来，只留下一个“可控”的残余世界，等待“重塑”。 艾丽莎的祖父，奥斯顿·卡莱尔，正是这场重置计划的内部反对者。他试图将真实的历史碎片散布出去，以保证未来重生的文明不会重蹈覆辙。 塞壬展示了最后一块星图碎片，它并非指向宇宙的某个坐标，而是指向灰烬港下方的地质结构——那里有一个休眠中的、能够影响全球气候的超级能源站。 第四章：抉择与地平线的微光 艾丽莎意识到，她祖父留下的遗产，并不是逃离的钥匙，而是唤醒“沉睡巨人”的开关。如果她激活了能源站，她不仅可以为灰烬港带来稳定的能源，更重要的是，她可以打破笼罩世界的“信息封锁网”，让真相暴露给所有幸存者。 泽维尔对此感到不安：“力量的暴露只会吸引那些试图维持现状的残余势力。我们应该带着知识离开，而不是点燃一场新的战争。” 两人在知识的炼金术士的巨大穹顶下，展开了激烈的争论。艾丽莎认为，在谎言中苟活，比在真相中搏斗更糟。泽维尔则坚持生存第一的原则。 最终，他们达成了一种不稳定的共识：他们将激活能源站，但不完全激活。他们会释放出足够的信息流来震动现有的权力结构，但会保留足够的控制权，避免引发全面的混乱。 在返回灰烬港的路上，幽灵列车穿越了昔日文明的边界。当第一道不属于腐蚀和废墟的、纯净的蓝光从地平线上划过时，艾丽莎知道，她手中握着的，是改变世界的开端。罗盘不再指向虚无，它开始轻微地颤抖，仿佛在回应下方那即将苏醒的巨大力量。这片被遗忘的土地，或许终于要迎来真正的黎明，而不是另一个精心设计的黄昏。他们知道，真正的战斗，才刚刚开始。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

关于人物塑造，我必须单独称赞一番。这个群像戏写得非常成功，每一个配角都有自己清晰的动机和独特的生存哲学，没有人是扁平的工具人。比如那个总是默默清理战场，却似乎知晓一切秘密的清洁工，他每一次不经意的对话，都像是在为整个世界观添砖加瓦。主角虽然看似坚不可摧，但他的脆弱和内心的挣扎，却被隐藏在那些坚硬的外壳之下，只有在特定的、极度私密的时刻才会微微流露。作者极其擅长使用“留白”的技巧，很多关键的情感转折，都不是通过大段的内心独白来完成的，而是通过一个眼神、一个停顿，或者一句未尽之言来实现的。这极大地提升了阅读的趣味性，因为读者需要主动去填补这些空白，参与到对角色的解读过程中。这种高段位的写作手法，让角色摆脱了脸谱化，变得真实可触，仿佛他们真的存在于那个光怪陆离的世界里，为自己的选择承担后果。

评分☆☆☆☆☆

从整体的阅读体验来看，这本书的后劲非常大。读完最后一页，我没有立刻合上书本，而是让它静静地躺在手中，花了很长时间才从那种压抑但又充满张力的氛围中抽离出来。它带来的思考远超故事本身。它像一个精密的钟表，每一个齿轮——无论是宏大的世界观设定，还是细微的人物心理活动——都严丝合缝地咬合在一起，驱动着故事向着不可避免的终局迈进。这种结构上的完整性令人叹服。更难得的是，即使在故事似乎已经尘埃落定之后，作者依然留下了一些耐人寻味的开放式结局和模糊的暗示，这些细节像种子一样植入读者的脑海，让人在接下来的几天里，都会不自觉地回味其中的哲学意味和隐喻。这是一种高质量的、能持续影响读者心境的作品，它不仅仅提供了逃避现实的窗口，更像是一面镜子，反射出我们自己世界的一些真实面貌，只是加了更极端的滤镜。这本书绝对值得反复品读。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计真是抓人眼球，那种硬朗的线条和略带颓废的色彩搭配，一下子就让人联想到某种粗粝而又充满爆发力的故事。我翻开第一页的时候，那种油墨的味道混合着纸张的质感，带来一种久违的阅读实体书的满足感。故事的开篇并没有直接抛出重磅炸弹，而是用一种近乎冷静的笔触，描绘了一个被某种巨大阴影笼罩的城市景象。空气里似乎弥漫着不安，每个角色的眼神里都藏着话。作者的叙事节奏把握得非常好，他没有急于展现宏大的冲突，而是通过一些生活化的、却又透着诡异的细节，慢慢地将读者拉入这个世界的底层。比如，街角那个总是在下雨却从不带伞的流浪汉，或者那些被涂鸦覆盖的，仿佛在无声控诉什么的墙壁。这种潜藏的张力，比直接的血腥场面更能让人感到压抑和好奇。我很喜欢这种铺垫，它让后续的每一个转折都显得更加有力，就像暴风雨来临前，风声越来越急促，让人屏住呼吸。整体来看，这种对氛围的营造，达到了极高的水准，让人忍不住想要一页接一页地往下翻，去探寻这片废墟之下究竟隐藏着怎样的真相。

评分☆☆☆☆☆

从纯粹的动作场面和视觉冲击力来说，这本书达到了我近期阅读的顶峰。作者对于战斗场景的描绘，简直可以用“教科书级别”来形容。他没有使用那些花哨的、脱离实际的招式，而是着重刻画了每一次出拳、每一次躲避背后的力量感和物理逻辑。那种汗水飞溅、骨头碎裂的细节描写，让人仿佛能闻到空气中弥漫的火药味和血腥气。特别有几场追逐戏，节奏快到让人几乎要喘不过气来，文字的排列和断句都仿佛在模仿心跳加速的感觉。更妙的是，这些激烈的冲突场景，并非孤立存在，而是紧密地服务于人物的情感发展和剧情推进。每一次打斗，都不是为了打斗而打斗，而是角色在绝境中求生本能的爆发，或是情感压抑到极致后的宣泄。这种“为剧情服务”的动作设计，使得暴力不再是廉价的刺激，而成为了推动叙事前进的强大引擎。我甚至觉得，如果将这本书改编成动画或电影，那些动作导演的工作量会非常巨大，因为原著中对动态的捕捉已经做到了极致的精细化处理。

评分☆☆☆☆☆

读完这部分内容，我最大的感受是叙事者对于“权力结构”的解构达到了一个非常犀利的高度。它不是那种简单的“好人打败坏蛋”的模式，而是深刻揭示了在极端环境下，道德的界限是如何模糊，又是如何被权力机构轻易扭曲的。那些看似中立的执法者，他们的行为逻辑往往比那些公然的反派更让人感到恐惧。书中对不同派系之间复杂博弈的刻画，充满了政治寓言的意味。你可以在字里行间感受到作者对社会现象的深刻洞察，他用一种近乎冷酷的写实主义手法，将人类在生存压力下的自私与挣扎展现得淋漓尽致。尤其是主角团在处理一些道德困境时的抉择，每一次都让人在心里跟着反复推敲：如果是我，我会怎么做？这种代入感极强，它迫使读者跳出旁观者的位置，去直面那些 uncomfortable 的人性幽暗面。这种深度挖掘，让这部作品远超一般的娱乐范畴，更像是一部对当代社会病症的辛辣讽刺剧。我期待接下来的情节能继续深化这种对人性复杂性的探讨，而不是陷入单纯的动作场面堆砌。

评分☆☆☆☆☆

糖有多甜，刀有多痛。不过我还是很喜欢，特别好吃(。

评分☆☆☆☆☆

糖有多甜，刀有多痛。不过我还是很喜欢，特别好吃(。

评分☆☆☆☆☆

糖有多甜，刀有多痛。不过我还是很喜欢，特别好吃(。

评分☆☆☆☆☆

糖有多甜，刀有多痛。不过我还是很喜欢，特别好吃(。

评分☆☆☆☆☆

糖有多甜，刀有多痛。不过我还是很喜欢，特别好吃(。