米德尔马契（全二册） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:人民文学出版社

作者:[英] 乔治·艾略特

出品人:

页数:981

译者:项星耀

出版时间:1993

价格:33.05元

装帧:精装

isbn号码:9787020016792

丛书系列:世界文学名著文库

图书标签:

• 小说
• 英国文学
• 乔治·爱略特
• 外国文学
• 文学
• 外国
• *北京·人民文学出版社*
• 现实主义
• 英国文学
• 19世纪文学
• 社会小说
• 乡土小说
• 人物群像
• 道德伦理
• 爱情婚姻
• 阶级社会
• 心理描写

《迷雾中的回响：十九世纪英国乡绅的肖像》 一、 序曲：维多利亚的阴影下 本书深入剖析了十九世纪中叶至末期，英格兰乡村社会中一个特定群体的复杂面貌——“乡绅”（Gentry）。这个阶层，介于贵族（Aristocracy）与新兴资产阶级（Bourgeoisie）之间，构成了维多利亚时代社会结构中最具韧性、也最矛盾的一环。他们是土地的拥有者，是地方权力的核心，但同时，他们也面临着工业革命带来的经济冲击、社会流动性的增加，以及随之而来的身份认同危机。 我们聚焦于这一群体在看似宁静的田园生活背后所经历的深刻变革。这不是一部关于宏大历史叙事的著作，而是对生活细节、日常习惯、精神追求和道德困境的细致考察。通过梳理大量的私人信件、日记、庄园账簿以及地方议会记录，我们试图重构一个鲜活而真实的“乡绅世界”。 二、 土地的信仰与财富的焦虑 对于乡绅而言，土地不仅仅是生产资料，更是一种形而上的存在，是其身份合法性的基石。《迷雾中的回响》首先探讨了“土地神圣性”的衰落过程。在农业萧条时期，来自北美和澳洲的廉价谷物涌入市场，使得依赖租金收入的乡绅们面临前所未有的经济压力。 我们考察了乡绅们应对危机的几种典型策略：一是保守地固守传统，拒绝任何现代化农业技术的引入，最终走向破产的边缘；二是精明地将部分地产转为林业或矿产开发，向资本主义的逻辑靠拢，却因此损害了家族的“体面”；三是审慎地进行投资，尤其是在新兴的铁路、信托基金和殖民地企业中，这种“绅士化的金融投资”成为他们维持阶层地位的关键，但也标志着他们与土地的传统纽带开始松动。 书中详细分析了庄园的收支平衡表，揭示了光鲜外表下的财政脆弱性。比如，维修古老庄园的巨大开支、供养冗余的仆人阶层，以及维持传统社会地位所需的巨额开销（如赞助教堂、资助地方慈善机构），都成为压在他们肩上的重担。 三、 责任与特权的二元性：地方自治的治理艺术 乡绅是地方治理的核心。治安官（Justice of the Peace, JP）的职位，使他们拥有实际的司法和行政权力。本书的第二部分，重点研究了他们在地方层面的角色与局限性。 我们检视了乡绅如何管理教区（Parish）、处理邻里纠纷、维持公共秩序，以及在新的《济贫法》实施下面临的挑战。这些记录展现了他们对“责任”的理解——一种植根于封建残留的、带有家长式权威的责任感。他们认为，维护社区的道德风貌和稳定是上天赋予的使命。 然而，这种自治也暴露了其局限性。面对新兴工业城镇带来的城市化问题、工人阶级的组织化趋势，以及更具专业性的国家官僚体系的介入，乡绅的传统权威开始受到侵蚀。书中通过对几次关键的选区改革辩论的分析，展现了他们对失去地方控制权的焦虑与抵抗。他们既享受着无需竞争的权力红利，又对日益专业化的管理模式感到无所适从。 四、 精神的家园与文化的固守 维多利亚时代的乡绅文化，强调“闲暇”（Leisure）与“体育精神”（Muscular Christianity）。《迷雾中的回响》深入探讨了他们的精神生活，尤其是他们如何通过特定的仪式和活动来巩固阶层认同。 狩猎（Hunting）、赛马（Horse Racing）、射击比赛，这些不仅仅是娱乐，更是财富、体能和社交网络的重要体现。书中详细描述了年度狩猎季的复杂礼仪，这些仪式将整个地方精英阶层重新编织在一起，明确了谁属于圈内，谁被排斥在外。 此外，我们还分析了乡绅的教育体系。贵族子弟进入公学（Public School）接受精英教育，塑造了他们日后在军队、政府和教会中的地位。对于乡绅家庭而言，将儿子送往伊顿或哈罗，即便经济上带来巨大负担，也是确保家族地位不被后退的“刚性投资”。这种教育不仅传授知识，更灌输了一种无需劳动的、基于血统和荣誉的价值观。 五、 家庭内部的张力：婚姻、继承与女性角色 家族的延续是乡绅们一切行动的终极目标。本书的最后部分，聚焦于家庭内部的权力结构和张力。 继承法，尤其是长子继承制（Primogeniture），决定了家族财富的分配，也塑造了次子和女儿的命运。对于次子而言，军队、教会或殖民地是为数不多的出路，他们必须在保持绅士身份的同时，为自己谋求收入来源。 而女性的角色，则被严格限制在“天使在家庭中”的理想模型内。然而，在经济压力下，乡绅的妻子们往往扮演了“家庭财政管理者”的角色，她们负责精打细算地管理家庭开支，通过婚姻联盟来改善家族的财政状况。书中通过分析那些“错配”的婚姻——受过良好教育的女儿嫁给了急需现金流的乡绅，或嫁给了新兴的工业巨子——揭示了维多利亚时代婚姻市场中，血统与金钱之间永恒的拉锯战。 总结：身份的黄昏 《迷雾中的回响》旨在描绘一个正在消逝的时代群像。十九世纪末期，随着政治民主化的推进和经济重心的转移，乡绅阶层的集体影响力逐渐被削弱，他们从社会的主导者，逐渐沦为历史的见证者。本书试图捕捉的，正是他们在面对不可逆转的时代洪流时，那种既骄傲又迷茫，既固执又妥协的复杂心绪。他们留下的遗产，不仅仅是宏伟的庄园，更是那个时代关于“体面”、“责任”和“所属”的深刻讨论。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

小说的叙述者 《米德尔马契》中的叙述者能看得穿人物的愚蠢、自欺和自以为是，这简直是灾难。他直接告诉读者，此处应该给予同情！但却无理无据。他所讲的那一套，无非是艾略特式的讽刺，图一时口快而已，把小说里的人物都给浪费了。 而小说里的人物完全意识不到，无论何时何地...  

评分☆☆☆☆☆

小说的叙述者 《米德尔马契》中的叙述者能看得穿人物的愚蠢、自欺和自以为是，这简直是灾难。他直接告诉读者，此处应该给予同情！但却无理无据。他所讲的那一套，无非是艾略特式的讽刺，图一时口快而已，把小说里的人物都给浪费了。 而小说里的人物完全意识不到，无论何时何地...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

好久没看过这种静水深流的故事了。过了第一二章，后面就被作者牵着走了。这种牵引不仅靠情节，也靠观点与形象，让人只能亦步亦趋，边看边想。 在艾略特的年代，小说在人民文娱生活中的地位，应该和如今的电视剧是一样的。因此，不管作者是否有别的企图，让普通读者喜闻乐见仍...  

评分☆☆☆☆☆

我总是对那些能够构建出宏大世界观的作品情有独钟，而这本书从一开始就展现出了这样的潜质。它没有急于抛出惊险刺激的情节，而是徐徐展开，用一种细腻入微的笔触，勾勒出的人物群像。每个角色的出现，都像是精心打磨的宝石，有着自己的光泽和棱角。我会被他们之间微妙的情感纠葛所吸引，被他们面对困境时的挣扎所触动。作者仿佛是一位技艺精湛的织工，用无数细密的丝线，编织出一幅幅动人心魄的画面。这种叙事的力量，在于它能够让你在不知不觉中，就沉浸其中，仿佛置身事外，又感同身受。

评分☆☆☆☆☆

这本书的标题本身就带着一种引人入胜的魔力，仿佛隐藏着一个未知的传奇。我刚开始接触它时，就被它所营造的氛围所吸引。那是一种扑朔迷离，又充满了期待的感觉，让你迫不及待地想要探寻它究竟隐藏着怎样的故事。我喜欢那种在阅读过程中，不断被情节所牵引，不断有新的发现和惊喜的感觉。它就像是一场精心设计的解谜游戏，每一页都可能揭示新的线索，让你对整体的图景有了更深的理解。这种智力上的挑战和情感上的共鸣，是这本书最吸引我的地方。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就带着一种复古的质感，封面上米黄色的纸张纹理，以及那略显陈旧的书脊，都仿佛在低语着一个久远的故事。我拿到它的时候，就有一种莫名的亲切感，好像它本就应该陈列在我的书架上，静待开启。打开扉页，那熟悉的排版，清晰的字体，都让人安心。我最喜欢的是那种沉甸甸的分量感，翻阅纸页时的沙沙声，伴随着油墨的淡淡清香，这是一种数字时代难以替代的阅读体验。它不仅仅是一本书，更像是一个承载着无数可能性的盒子，等待着我去探索其中的奥秘。

评分☆☆☆☆☆

拿到这本书的时候，就被它的厚重所震撼，那种沉甸甸的实体感，是电子书永远无法比拟的。翻开它，感觉就像是开启了一个全新的旅程，空气中似乎都弥漫着一种古老而神秘的气息。书页的质感，油墨的香气，都在诉说着它背后蕴含的无数个日夜的打磨。我喜欢那种捧着一本厚书，在午后阳光下，或者静谧的夜晚，沉浸在文字世界里的感觉。它是一种仪式感，也是一种对知识和故事的尊重。这样的作品，注定需要我们放慢脚步，去细细品味，去感受它每一个字句背后所承载的重量。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格有一种独特的韵味，像是陈年的佳酿，越品越有味道。我喜欢它那种不疾不徐的叙述节奏，也欣赏它在细节之处的雕琢。那些不经意间流露出的对生活的观察，对人性的洞察，都让我拍案叫绝。它不像那些快餐文学，读完就忘，而是会让你在合上书本之后，依旧反复回味其中的某些句子，某些场景。仿佛有一颗种子，在阅读的过程中被埋下，然后在你的脑海里生根发芽，开出属于自己的理解和感悟。这种深度的思考和回响，才是真正有价值的阅读体验。

评分☆☆☆☆☆

维多利亚时期的小说我比较推崇这本

评分☆☆☆☆☆

乔治·艾略特太有才了！那种高尚的精神是纯粹、真挚和朴实的，是一个对生活充满洞见和怜悯情怀的人才能写出的文字。

评分☆☆☆☆☆

维多利亚时期的小说我比较推崇这本

评分☆☆☆☆☆

乔治·艾略特太有才了！那种高尚的精神是纯粹、真挚和朴实的，是一个对生活充满洞见和怜悯情怀的人才能写出的文字。

评分☆☆☆☆☆

爱与理想永远是孤独的，在那个充满了偏见的社会中辗转挣扎