圖書標籤:
发表于2024-11-10
狐狸 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024
狐狸不屬於野獸,不屬於我們人類,也不屬於神靈。
她是一個永恒的偷渡者,一個在世界之間穿梭自如的移民,被抓到逃票時,就會用尾巴玩球,錶演她廉價的小把戲,目光極為短淺地將觀眾轉瞬即逝的贊嘆當成瞭愛。那是她的榮耀時刻。
其他的一切都是恐懼的曆史:逃避獵人的子彈、不停狂吠的獵犬 、迫害、毆 打、舔舐傷口、羞辱、孤獨和廉價的安慰——一串雞骨頭做的手搖鈴。
狐狸是作傢的圖騰。
編輯推薦
★ “你從未聽說過的十個偉大的作傢之一”
南斯拉夫NIN奬、奧地利國傢歐洲文學奬、紐斯塔特國際文學奬得主長篇力作
《齣版人周刊》《柯剋斯評論》《新政治傢》2018年度最佳圖書、入選國際布剋奬短名單
杜布拉夫卡·烏格雷西奇,1949年生於前南斯拉夫,內戰爆發後流亡歐洲,一生反對戰爭及民族主義,緻力於推動母語的開放性,維護文化的連續性。她堅持用塞爾維亞-剋羅地亞語寫作,但拒絕承認自己是剋羅地亞作傢,而是將自己定義為“跨國界”或“後-國傢”的寫作者,並於 2017年參與簽署剋羅地亞、塞爾維亞、波黑及黑山知識分子及公眾人物聯閤發起的《共同語言宣言》。
以自身經驗為源泉,杜布拉夫卡多年來一直在書寫“故國”“戰爭”“移民”“流亡”“同胞”,但她不甘於隻做時代的記錄者和見證人,不斷深入“語言”與“敘事”內部,探索人類心靈的幽微角落與群體命運的無常瞬間,以復雜的結構、有力的意象、準確的修辭,將“曆史”與“記憶”妥帖地安放在“文學”的世界,呈現瞭一種極具反思能力的移民文學樣本,同時也是一部綿延無盡的命運組麯。
杜布拉夫卡長年盤踞諾奬賠率榜前列,同時也是歐洲極為重要的知識分子型作傢,《衛報》贊稱杜布拉夫卡是“你從未聽說過的十個蕞偉大的作傢之一”,蘇珊·桑塔格對她也極為珍視:“一個值得被仿效的作傢。一個應當被珍惜的作傢。”約瑟夫·布羅茨基更是不吝贊美:“看清這個世界的黑暗需要一雙局外人的眼睛:杜布拉夫卡·烏格雷西奇就是那個局外人。”
★ 一個“故事之為故事”的故事
命運如紛飛的雪花,彼此粘連,相互附著;敘事如滾動的雪球,層層覆蓋,重重掩飾。
全書分為六個部分,也可視作六部交相影綽的中篇,但最終,看似毫不相關的人物命運彼此互文,密度極高的文本碎片層層嵌套,推演齣“講故事”這門古老技藝的核心秘密——
“真正的文學之樂始於故事逃脫作者控製的時刻,這時它開始錶現得像一個鏇轉的草坪灑水器,朝四麵八方噴射;這時草開始萌芽,不是因為任何水分,而是因為對附近水分的渴求。”
“說來說去,一個好故事的秘密究竟在哪裏?在光與影、隱藏與袒露、言說與沉默的交錯中?或是用形式主義者的話來說,在材料的組織中?更何況:是我選擇瞭皮利尼亞剋的故事,還是皮利尼亞剋的故事選擇瞭我?我講述的是皮利尼亞剋的故事,還是我自己的故事?無論結局如何,皮利尼亞剋的故事講的不也是我嗎?!皮利尼亞剋的故事所蘊含的啓示是不斷變幻的還是一成不變的?讀者和譯者在故事的形成中扮演瞭怎樣的角色?對於皮利尼亞剋的故事而言,我是個破壞者還是共同創作者?皮利尼亞剋的故事材料對於我的價值,是否等同於索菲亞的簡短傳記和田垣的小說對於皮利尼亞剋的價值?更有甚者,相當於索菲亞對於田垣的價值?”
★ 一部寫給“文學腳注”的傳記
獻給與成韆上萬個外省女孩彆無二緻的索菲亞、由狐狸取走頭顱放在刺蝟腳下的作傢皮利尼亞剋、被納博科夫用來命名新品種蝴蝶的多蘿西、“我”的母親、寂寂無名的俄羅斯先鋒派兒童文學作傢列文及其遺孀……
人的一生不過是一係列腳注。我們都是腳注。文學腳注像訓練有素的鬥雞一樣為生存而戰,在某個時刻決勝齣誰把誰變成腳注,誰為誰作注,誰是文本而誰是腳注。我們都是行走的文本,我們穿行在世界上,身上粘著看不見的副本,那是我們自身的無數個修訂版,但我們對它們的存在、數量和內容一無所知。我們用肉體承載著其他人的經曆,而對這些人,我們同樣一無所知。我們彼此粘連,像寫著層層隱藏文字的透明紙頁,我們所有人都生長進彼此,每個人都被秘密的漫遊者獨自棲居著,而我們,也棲居在彆人傢裏。
★ 一份永遠“燒不毀的手稿”
“世界是一片雷區,也是我們唯一的傢。”
“曆史像嗑南瓜子一樣無情地蠶食著人類的生命,留下瞭一堆又一堆空殼。”——
重要的是文本留瞭下來。就列文而言,留下的不是文本,而是文本的缺失,是一個洞,一個哈欠,一個能激發想象的蒼白輪廓。文本的缺失、形象的缺失、音樂的缺失,是奬章的背麵,也是時代的象徵。文本的缺失閃耀著神奇的光芒,它跳動著,絲毫不失真實和生動。多伊夫伯·列文的故事不是真實藝術協會對官僚文化趣味的咒罵,也不是對假裝恒定的製度的咒罵。那是一種形而上的咒罵(無論這聽起來有多荒謬),它展示瞭想象和創造的力量如何超越瞭語言的力量。從這個意義上說,手稿的確是燒不毀的。
★ 一種鄉村雜耍般的當代文學娛樂現場
“在皮利尼亞剋生活的時代,文學語言強大且處於支配地位,影像年輕而令人興奮。而在我們生活的時代,文字已經被擠到瞭角落裏,我們怎能指望那些新技術的使用者,那些身體與精神都經曆瞭蛻變、以圖像和符號為語言的人,去閱讀不久之前還被稱為文學作品,現今則被泛泛稱作書的東西呢?” ——
對於頁數的敬畏,太過輕易地變成瞭一個美學範疇,其中也包括對超産作傢的崇拜;還有那些投注文學奬的賭徒呢?所有這些都更接近韌性、膂力以及馬戲團猛男的範疇,而不是傳統的美學範疇;再比如說所謂的實驗文學,在今天意味著古怪離奇的主題,一份文學稿件與其說是文學技巧、觀念和知識的産物,毋寜說是份病例。現代主義關於實驗文學的概念和今天非常不同。如今的實驗文學相當於小矮人、大鬍子女士、橡皮人等怪咖秀。馬戲團錶演是世界上最古老的藝術方案,它仍然保留在我們許多人的文化記憶中。隨著學術性美學裁決的消失,隨著所有重要藝術理論的死亡,唯一可以用來區分藝術作品和非藝術作品的指南針,就隻剩最接近藝術原初理念的東西,也就是馬戲團的錶演。再說說文學節這個流行的文學娛樂形式。在每個歐洲國傢,每年都有十幾個國際文學節。如今的文學節和中世紀的鄉村集市並沒有什麼不同,趕集的人從一個攤位溜達到另一個攤位,看完吞火錶演再看雜耍。如今的作傢不再讓讀者通過閱讀背上重擔,相反他們是在錶演。觀眾的接受標準是被電視和網絡訓練齣來的,他們對文學變得越來越無知,他們想要的隻有快速、明確的娛樂……
★ 一種“數字古典主義時代”的文學信念
“文學經典將以動畫電影、虛擬現實、電腦遊戲等媒介最快、最有效地傳遞給未來的人……最終,未來的時代將被稱為數字古典主義的時代。” ——
故事不會自己講齣來,就像鏡子無法變成湖泊,梳子無法變成茂盛的草叢,沒有與嚴肅的危險相連的深刻衝動,梭子魚的命令也不會成真。(誰知道呢?也許這就是為什麼我的小姑娘不小心說齣瞭錯誤的命令,即“故事,設定你自己!”,而不是“故事,講齣你自己!”)隻有當人們不濫用咒語時,魔法纔會奏效。因此,在每一個故事裏,哪怕是童話故事裏,尤其是童話故事裏,都必須有一種更高的真實性成分(務必不要把這裏的真實性與真實、說服力、人生經驗或道德混淆),否則故事就無法運轉。一定有一個很好的理由能解釋,為什麼這個故事、這個特定的故事,不得不被講齣來。狐狸知道書中的每一個訣竅,但這依然不夠。然而,當生存成為問題時—就像故事中那個可憐的男人把狐狸皮偷來放在傢中做妻子—狐狸便會放棄所有談判的努力,迴歸它真實的自我。“不可濫用上帝之名”,隻有當我們承認這句話的時候,上帝纔真正存在。如果我們不相信文學的神奇之處,那它就隻是一串毫無意義的文字。
內容簡介
憑藉著獨特的智慧和敘事的力量,杜布拉夫卡帶領我們從俄羅斯穿越到日本,從巴爾乾雷區到美國的公路,從1920年代到當下,探索瞭敘事和文學創作的動力、移民的身份與處境、女性及其寫作、戰爭後遺癥、當今時代文學的處境等諸多命題。全書分為六章,在曆史和地域之間交織跳躍,卻信手拈來,遊刃有餘。杜布拉夫卡以各個文化中古老神話都具備的“狐狸”為原型,逐層揭示瞭“故事之為故事”的奧秘。
杜布拉夫卡·烏格雷西奇(Dubravka Ugrešić,1949—2023),剋羅地亞裔荷蘭籍作傢,齣生於前南斯拉夫,在薩格勒布大學就讀期間,主修俄語文學及比較文學,並開始文學創作,畢業後留校從事文學理論研究工作,於1981年開始發錶文學作品。1991年,南斯拉夫內戰爆發,杜布 拉夫卡因公開反對戰爭及民族主義,遭到國內輿論的猛烈攻擊,於1993年被迫離開剋羅地亞。此後,杜布拉夫卡先後在哈佛大學、哥倫比亞大學和柏林自由大學等多所大學任教。1996年定居荷蘭阿姆斯特丹,從事小說創作、文化評論、翻譯、文學研究及編輯齣版等工作,緻力於推動母語的開放性,維護文化的連續性。
著有《渡過意識之流》(Fording the Stream of Consciousness)、《謊言文化》(The Culture of Lies)、《無條件投降博物館》(The Museum of Unconditional Surrender)《多謝不閱》(Thank You for Not Reading)、《疼痛部》、《Baba Yaga下瞭一個蛋》(Baba Yaga Laid an Egg)、《狐狸》等作品,已被翻譯為三十多種語言,獲南斯拉夫NIN奬、奧地利國傢歐洲文學奬、紐斯塔特國際文學奬,獲國際布剋奬提名,入圍美國國傢書評人協會奬短名單。
杜布拉夫卡堅持用塞爾維亞-剋羅地亞語寫作,但拒絕承認自己是剋羅地亞作傢,她將自己定義為“跨國界”或“後-國傢”的寫作者,並於 2017年參與簽署剋羅地亞、塞爾維亞、波黑及黑山知識分子及公眾人物聯閤發起的《共同語言宣言》。
⭐️譯者簡介
劉偉,畢業於北京大學中文係,自由譯者、撰稿人。譯有詹姆斯·索特《這一切》。
重新翻瞭一遍中譯本,還是最喜歡第一章,結構堅實,環環相扣,又如同整本書的縮影,與《微暗的火》一樣,腳注也能敘事,與正文敘述者可以不是同一人。“我”在莫斯科及母親在小火車站、索菲亞的簡短自傳、《癡人之愛》、田垣的小說、皮利尼亞剋《故事之為故事的故事》,都是不同層級的文本,每一層都是創作,都是狐狸,書外的讀者無法確認這其中究竟含有幾重背叛。 皮利尼亞剋說狐狸是作傢的圖騰,但隨著小說展開,你會發現這巧妙編織、密密層層的文本也是狐狸(用近期多次聽到的說法——“文學是巧言令色”),甚至人的身上也可能附著無數版本看不見的文本。又有可能如納博科夫所說,人類生命不過是晦澀難懂而未完成的傑作腳注罷瞭。狐狸邊緣弱勢卻也狡黠,無論生死都能搬齣詭計甚至魔法,腳注不懈而絕望掙紮著的生命,也能對抗時間和死亡。
評分重新翻瞭一遍中譯本,還是最喜歡第一章,結構堅實,環環相扣,又如同整本書的縮影,與《微暗的火》一樣,腳注也能敘事,與正文敘述者可以不是同一人。“我”在莫斯科及母親在小火車站、索菲亞的簡短自傳、《癡人之愛》、田垣的小說、皮利尼亞剋《故事之為故事的故事》,都是不同層級的文本,每一層都是創作,都是狐狸,書外的讀者無法確認這其中究竟含有幾重背叛。 皮利尼亞剋說狐狸是作傢的圖騰,但隨著小說展開,你會發現這巧妙編織、密密層層的文本也是狐狸(用近期多次聽到的說法——“文學是巧言令色”),甚至人的身上也可能附著無數版本看不見的文本。又有可能如納博科夫所說,人類生命不過是晦澀難懂而未完成的傑作腳注罷瞭。狐狸邊緣弱勢卻也狡黠,無論生死都能搬齣詭計甚至魔法,腳注不懈而絕望掙紮著的生命,也能對抗時間和死亡。
評分比疼痛部還好看!
評分重新翻瞭一遍中譯本,還是最喜歡第一章,結構堅實,環環相扣,又如同整本書的縮影,與《微暗的火》一樣,腳注也能敘事,與正文敘述者可以不是同一人。“我”在莫斯科及母親在小火車站、索菲亞的簡短自傳、《癡人之愛》、田垣的小說、皮利尼亞剋《故事之為故事的故事》,都是不同層級的文本,每一層都是創作,都是狐狸,書外的讀者無法確認這其中究竟含有幾重背叛。 皮利尼亞剋說狐狸是作傢的圖騰,但隨著小說展開,你會發現這巧妙編織、密密層層的文本也是狐狸(用近期多次聽到的說法——“文學是巧言令色”),甚至人的身上也可能附著無數版本看不見的文本。又有可能如納博科夫所說,人類生命不過是晦澀難懂而未完成的傑作腳注罷瞭。狐狸邊緣弱勢卻也狡黠,無論生死都能搬齣詭計甚至魔法,腳注不懈而絕望掙紮著的生命,也能對抗時間和死亡。
評分比疼痛部還好看!
这是一本写给比较文学和俄国(先锋派)作家爱好者的书,布尔加科夫《大师和玛格丽特》的引文贯穿始终,但“小说”二字对于它的体裁而言太过模糊,它更像是一本(元)小说形式的文论集。 全书分为六个部分,情节松散,主要为作者自传性的经历,和一些嵌入真实历史的虚构人物故事...
評分这是一本写给比较文学和俄国(先锋派)作家爱好者的书,布尔加科夫《大师和玛格丽特》的引文贯穿始终,但“小说”二字对于它的体裁而言太过模糊,它更像是一本(元)小说形式的文论集。 全书分为六个部分,情节松散,主要为作者自传性的经历,和一些嵌入真实历史的虚构人物故事...
評分这是一本写给比较文学和俄国(先锋派)作家爱好者的书,布尔加科夫《大师和玛格丽特》的引文贯穿始终,但“小说”二字对于它的体裁而言太过模糊,它更像是一本(元)小说形式的文论集。 全书分为六个部分,情节松散,主要为作者自传性的经历,和一些嵌入真实历史的虚构人物故事...
評分这是一本写给比较文学和俄国(先锋派)作家爱好者的书,布尔加科夫《大师和玛格丽特》的引文贯穿始终,但“小说”二字对于它的体裁而言太过模糊,它更像是一本(元)小说形式的文论集。 全书分为六个部分,情节松散,主要为作者自传性的经历,和一些嵌入真实历史的虚构人物故事...
評分这是一本写给比较文学和俄国(先锋派)作家爱好者的书,布尔加科夫《大师和玛格丽特》的引文贯穿始终,但“小说”二字对于它的体裁而言太过模糊,它更像是一本(元)小说形式的文论集。 全书分为六个部分,情节松散,主要为作者自传性的经历,和一些嵌入真实历史的虚构人物故事...
狐狸 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024