加蘭的短篇小說結集成《大路條條》在1891年發錶之後，開始引起公眾的關注，這些短篇小說真實地描寫瞭作者當時親身經曆過的農場生活，人物的憤懣心情是發自作者的肺腑，富有悲劇性的人物遭遇具有很強的感染力。在小說集中，作者呈現給讀者的第一個故事便是《岔道》，這個故事在題目上似乎就確定瞭整部小說集悲劇性的基調，以及作者對美國民眾進入西部拓荒的觀點和態度。故事講述瞭小夥子威爾在放暑假的時候跟鄰村的姑娘艾格尼絲發生戀情，本是彼此愛慕的一對戀人，但由於各自的愚昧與無知，最後導緻彼此傷害。一怒之下，威爾寫下瞭一封絕情信暴走西部，若乾年後衣錦還鄉。然而，昔日的戀人已經成瞭他人的妻母，並飽受生活的摺磨。昔日讓眾人愛慕、充滿青春活力的少女如今已經完全喪失瞭魅力，成瞭病入膏肓的垂死之人。最後，威爾決定帶著艾格尼絲和她的孩子私奔，遠離那塊辛勞的土地。在這篇故事中，作者對農場的生活及普通人物內心世界進行瞭生動細緻的描寫，一方麵摺射齣作者的個人經曆，另一方麵也體現瞭作者對普通人愚昧無知和相互傷害的譴責。威爾因情場失意而暴走西部的現象又從側麵反映瞭當時美國人去西部所懷的各種各樣的動機。第二個故事《兄弟》(又名《來到山榖》)描寫瞭受過高等教育的哥哥霍華德在東部謀求發展，若乾年後衣錦還鄉，與弟弟之間的矛盾與衝突。哥哥霍華德坐在開往傢鄉的火車上，遠遠地看到鄉村景色如詩如畫般意味雋永，使他對自己的西部故鄉浮想聯翩，想象它浪漫而又迷人。然而，下火車後所看到的情景打破瞭他的幻想。在弟弟傢裏看到他們艱辛的勞作、聽到村民們載道的怨聲，最終讓霍華德認識到，他對鄉村生活迷人浪漫的理解是不真實的。這個故事錶麵上似乎描寫瞭兩兄弟之間的矛盾與衝突，但是實際上作者藉著這個故事批判瞭那些沒有對農村生活進行考查，便對其進行烏托邦式以及田園牧歌式的歌頌，誇大瞭農民生活美好的一麵，而忽視瞭他們所承受的痛苦和辛勞。實際上，這種批判在最後一個故事《賈森·愛德華茲》中，作者藉報社記者裏弗斯之口進行瞭更為直接、更為尖銳的批判。
如果將這部小說集中的不同故事進行歸類，那麼《在玉米林間》和《老兵歸鄉》兩個故事都錶現瞭“孤獨”的主題，同時也在不同程度上錶現瞭女性在西部發展中的作用及作者對女性的贊揚和同情。而《撇奶油的工人》和《伊森·李布雷大叔》兩篇故事則對西部普通男人進行瞭描寫和刻畫。《李布雷太太迴娘傢》《一天的快樂》和《“好人”之妻》則是作者在整部小說集中為數不多的以女性為主人公進行敘事的故事。前者是加蘭在自己的母親身上找到靈感創作齣來的，錶達瞭被睏守的農村婦女渴望逃離的心情以及女性在社會建設過程中的偉大犧牲精神。《一天的快樂》描寫瞭農民薩姆的妻子隨丈夫到小鎮上的遭遇，在議員太太的幫助下，薩姆的妻子那一天體會到瞭真正的快樂。然而，兩個女人處境的鮮明對比也流露齣瞭作者對農村女性的同情。《“好人”之妻》則是加蘭筆下的“新女性”形象。“好人”桑福德從外地到塞廷崖——一個坐落在山溝裏的小鎮——開瞭一傢銀行，漸漸得到農民的信任之後，他將農民所存的錢拿去投資土地，結果失敗，之後他想溜之大吉。但是，他的妻子堅決不肯跟他一起逃走，反而勸他留下來償還債務。在巨大的壓力之下，桑福德病倒在床，他的妻子頂著被村民唾棄的壓力，嚮東部的親戚藉來一筆資金，在鎮上開瞭一傢小店。憑著自己吃苦耐勞的精神和熱情周到的服務，桑福德的妻子很快贏得瞭鎮上居民的尊敬和支持，生意越做越好，也漸漸幫助丈夫樹立起還債的信心。後來，意外之中桑福德收迴瞭自己所投齣的那筆資金，還清瞭欠村民們的債務。但是，桑福德的妻子並沒有因此而放棄自己已經擴展瞭的生意，相反她還得到瞭丈夫的理解和支持，繼續她的生意，繼續她的“女強人”的角色。雖然加蘭在《賈森·愛德華茲》也描寫瞭“新女性”的形象，但《“好人”之妻》可以看做是加蘭筆下“新女性”的典型代錶之一。
《在魔爪下》被公認為是加蘭寫得最好的短篇小說之一，也是對美國不公正的經濟製度和土地政策進行最為直接和尖銳的批判的一個故事。故事的主人翁哈斯金一傢因遭蝗蟲災害逃到西部，在老農民康斯爾的幫助下租種瞭地主巴特勒廢棄的農莊，哈斯金一傢辛勤勞作，一心希望能靠自己的努力和付齣最後買下這傢農莊，然而就在豐收在望之際，巴特勒看見哈斯金將自己的農莊改良好瞭，於是提齣漲地租的要求。令人沮喪的是，巴特勒漲價的原因恰恰就是因為哈斯金改良瞭這塊土地。哈斯金一傢人的勞作到頭來卻養肥瞭地主巴特勒。這就是土地私有製帶來的惡果：真正的勞動者被剝削，而不勞而獲的土地主們卻坐享其成。據加蘭1922年的序言中，我們可以瞭解到《賈森·愛德華茲》當初被作者收錄在《大路條條》第二捲中，然而在這個故事中作者所探討的問題幾乎囊括瞭前麵11個故事中探討的所有問題，其中的人物遭遇也幾乎是之前11個事故中人物遭遇的綜閤。賈森·愛德華茲是一個普通人，迫於生活的壓力，他離開瞭東部的小鎮，帶著妻子女兒來到波士頓當工人。由於薪水的不斷減少，租金和物價的不斷上漲，賈森一傢幾經搬遷，最後沒有辦法，賈森産生瞭去西部的想法。賈森在波士頓看到有關西部的宣傳和廣告，認為那裏是一塊“自由土地”，隻要自己肯吃苦耐勞就能賺得屬於自己的土地和傢園。當賈森帶著妻女來到西部時，現實與廣告宣傳上說的卻相距甚遠。可免費開墾的土地早已不存在，賈森要麼選擇政府的廉價土地要麼齣高價租種地主的上等土地。賈森選擇瞭後者。擺脫瞭資本傢的剝削，賈森又跳進瞭被土地主剝削的火坑。可是他並沒有認輸，仍然辛勤勞作。然而，任憑他如何賣力地苦乾，他所賺來的收成連傢用都不夠。更可悲的是，在他最艱苦的時候大自然又給瞭他緻命的一擊。颶風對賈森的打擊，讓他再也不能站起來。最後，他隻能拖著殘廢的身體，被他的女婿裏弗斯帶迴到他的故鄉——東部的那個小鎮。賈森從東部小鎮到瞭波士頓的大城市，又從波士頓到瞭西部，他的一次次旅程可以看做是一個個追逐夢想的過程，特彆是去西部的夢想，那是當時許多美國人的夢想：“美國夢”。然而，賈森在西部的遭遇以及他最後拖著殘廢的身體迴到東部的結局，說明瞭這個“美國夢”的破碎。
如果說傳統的西部小說給我們帶來的是英勇的拓荒先驅、神秘的西部牛仔、狂熱的淘金者等神話般的人物和他們的英雄事跡，那麼加蘭的西部小說則一反傳統，讓我們看到瞭普通人在進軍西部過程中所作的犧牲，揭示瞭西部大發展中農民真正的生活，用寫真主義的手法破除瞭西部的神話，讓人們看到瞭西部神話後麵的真實內幕。正如加蘭自己在序言中所說的，“《大路條條》的兩捲現在被威廉姆·豪威爾斯定義成為'曆史小說'，因為它們紀錄瞭我度過的和研究的農村生活。”
· · · · · · (收起)