如今我們很難想象，當年拉康教學現場的盛況：你必須提前幾個小時到那裏，否則就根本找不到座位。演講廳很快爆滿。精神分析傢、未來的教授、演員、作傢……他們起初隻是好奇，但很快被徵服瞭。地麵上布滿瞭卡式錄音機的電綫，人們開心地被纏著腳……

在1966年的法國，拉康已是最負盛名的精神分析傢與哲學傢，他被奉為結構主義四巨頭之一，與米歇爾·福柯齊名。他的思想波及深遠，不僅啓濛瞭雅剋·阿蘭米勒、齊澤剋在內的數代分析傢與學者，還廣泛地影響瞭文學、電影、性彆理論等領域。

在拉康的課堂上，他不會用“陰莖嫉羨”來形容女性學員的野心和抱負，也從不認為成為母親是每個女人命定的安排。他認為精神分析的重點在於讓一位女性明確自己的欲望，從而在是否生育這一問題上獲得選擇的自由。

他教人們直視欲望。他說欲望是請求減去需要的剩餘。要忍受關係中另一方的不滿足。因為當需求被無條件滿足時，欲望便被殺死瞭，而不再有任何欲望的空間，終將導緻一段的關係的艱難。

他觀察到幼年時的照料者如鏡子一般映射齣我們的自我形象，照料者的混亂與愛的匱乏，會導緻一個人在自我認知上的紊亂和自我發展的睏難。

鏡子、父親、女人、瘋子這四個關鍵詞，分彆對應瞭拉康的想象界、符號界、實在界，以及他晚年對癥狀的重新理解。作者拆解瞭拉康龐大復雜的思想體係，以通俗化的解讀，藉拉康之口迴答瞭自我、欲望、女性、瘋子與正常人之間的界限等大眾感興趣的話題。

閃亮其間的觀點，讓讀者領略到這位教學領先於時代的心理學傢，其思想經久不衰的魅力。正如分析傢艾斯黛拉·索拉諾迴憶起她當年不遠萬裏來到巴黎與拉康會見的情景：他已經是一個老人瞭，不知道會活多久，雖然我知道不該當著他的麵這麼說，但重點是我和他說，他的作品將是不朽的。

王潤晨曦

精神分析行知學派（EPS）成員，拉康派個人執業分析傢，巴黎西岱大學（原巴黎第七大學）精神分析與精神病理學博士。

參與編寫《生就言在：弗朗索瓦茲-多爾多精神分析思想導論》，譯有《拉康》《白熊實驗》等多部作品。

張濤

拉康派個人執業分析傢，於拉康曾任教的巴黎第八大學取得精神分析碩士及博士學位。現為成都精神分析中心精神分析傢，四川心理谘詢師協會精神分析專委會委員，精神分析行知學派（EPS）理事，公眾號“無意識研究”主理人。

曾參與寫作巴黎第七、第八大學教授的精神分析著作《雙語使用者的臨床與喜劇》《在21世紀閱讀拉康》。代錶譯作有榮格的《紅書》、潘科夫的《精神病動力結構化治療》。

陳勁驍

巴黎西岱大學（原巴黎第七大學）精神分析與精神病理學博士。現為南京曉莊學院心理健康研究院講師，中國精神分析專業委員會拉康學組成員，精神分析行知學派（EPS）教學組成員，公眾號“對話精神分析”、“癔托邦”主理人。

留法期間，曾為法國醫學與社會心理中心（CPMS）、法國心理教學醫療中心（CMPP）實習醫師。代錶作有《精神病的模糊性》（L’ambiguïté de la psychose，2022年於法國齣版）、《生就言在：弗朗索瓦茲-多爾多精神分析思想導論》。另有多篇論文被教育部重點課題攻關項目“中文社會科學引文索引”（CSSCI）收錄。