◎ 內容簡介

壯遊（Grand Tour）是將觀光和研學、遊曆結閤在一起的一種長途旅行，目的地多為意大利以及歐洲其他地方的古城名勝，17世紀60年代興起於英國上流社會，後來擴展到歐洲其他國傢。

本書以壯遊中的女性旅行者為主角，講述瞭1757—1854年間16位傑齣女性的旅行故事。這些女性旅行者中有走在時代思想前列的女權覺醒者，如海絲特•皮奧奇、瑪麗•雪萊，更有纔華過人的女作傢、女畫傢，如德•斯塔爾夫人、伊麗莎白•勒布倫。她們在旅行中錶現齣不同於男性旅行者的敏感和堅韌，創作瞭豐富細膩的旅行日誌和文學藝術作品，在文化史上留下屬於女性的彆樣精彩。

◎ 編輯推薦

18—19世紀，在渴望新知識、認識新世界之路上大膽奔波的，除瞭那些雅好藝術、酷愛古跡的老少紳士，還有一批敢作敢為的女性。對於那個時代的女性來說，壯遊不止是文化養成的機會，更是代錶自身存在的關鍵時刻，並常常象徵著戲劇性的解放之舉。

著名女畫傢伊麗莎白•維熱•勒布倫，她的流亡之路也是她提升藝術修養的壯遊之旅。女畫傢在這次旅程中不僅留下瞭著名的自畫像、漢密爾頓夫人畫像等作品，還將自己的巡遊歲月變成文字，留下瞭一部《迴憶錄》。

伊麗莎白•韋伯斯特，後來的霍蘭德夫人，在一段維護愛情、避免失去年幼女兒的黑色旅程之後，留下瞭《霍蘭德夫人伊麗莎白日誌》。

還有瑪麗•雪萊，她所創作的《弗蘭肯斯坦》——人類曆史上第一部科幻小說，正是在其歐陸之旅中獲得靈感和素材。她的人生故事和文學作品，與她前後不同時段的壯遊密不可分。

她們齣於各種各樣的原因開始壯遊，並由此看到瞭傳統女性不曾擁有的世界。本書可看作16位傑齣知識女性的旅行小史，她們在壯遊中掙脫枷鎖，在曆史、愛情和冒險中開創女性獨立的先河。女性的天地也從此日益廣闊。

◎ 推薦語

旅行中的女性本身就非同一般。20世紀初至今的女性旅行和18世紀的女性旅行根本不是一迴事。後者具有高度的文化，渴望展現自己的纔學，袒露其追求知識和精神升華的理想……她們對女性主義興趣不大，但不由自主地代錶瞭女性主義。

——《翁布裏亞綠色雜誌》（umbria green magazine）

本書側重一種常常會被曆史忽略的視角，並呈現一幅幅人物畫捲，從安妮-瑪麗•杜•博卡日到德•斯塔爾夫人，從安娜•米勒到瑪麗•雪萊，她們的人生跨度從18世紀晚期的啓濛時代延伸至19世紀浪漫主義時期。本書作者作為最齣色的旅行文學研究者之一，帶領我們瀏覽書信、日記、小說等形式的文學，從而再現這些富於冒險精神的人物。

——意大利廣博電視公司

壯遊中的女性突破瞭男性在旅行中的精神焦慮與偏見造就的藩籬，她們提供瞭一種全新的觀看文化遺産與古典藝術的語法，甚至在這種新的認知模式上創造齣瞭自由的價值與仁愛的倫理。

——中國政法大學講師 郭逸豪

歌德、拜倫、司湯達、羅斯金、尼采、王爾德、托馬斯•曼、普魯斯特等眾多文化名人都曾遠赴意大利等地壯遊，滿足個人的求知欲和提升自我修養的渴望。《壯遊中的女性旅行者》一書希望告訴讀者，斯塔爾夫人、瑪麗•雪萊、瑪格麗特•布萊辛頓等一批上流社會女性也曾為各種原因所驅使，來到意大利這個被迴憶、想象與現實環繞的國度。她們不但能夠欣賞和品鑒古代社會與文藝復興給這裏留下的寶貴文化遺産，也能以生動客觀的文筆記錄不乏艱辛但富有收獲的旅程。相較於男性，她們的壯遊沒有遺漏不同國傢中涉及女性生存的製度和習俗，她們的旅行寫作能夠激發人類共通的情感和理解力，由此可與貴族男性旅行者自高自大的民族優越感形成鮮明的對照。

——海南師範大學文學院副教授 張傑

◎ 金句摘選

盡管教育這個詞對於婦女來說是陌生的，但她的父母不但應該教她讀寫，而且還應教她思考，直至一個小女孩成為奇纔。（海絲特•皮奧奇）

隻有生活在羅馬的喜悅纔能夠撫慰——至少部分撫慰——我拋下故國、傢人以及許許多多深愛的朋友和同伴的痛苦。（伊麗莎白•維熱•勒布倫）

盡管眾說紛紜，但旅行是人生中最悲傷的快樂之一。每當人們在一座外國城市中感到愜意，這就意味著人們將其當成第二祖國。（德•斯塔爾夫人）

我終於呼吸到瞭那曾經激勵過羅馬英雄們的神聖空氣，他們的影子會包圍我，而我會數算那些帶著他們烙印的石頭。（瑪麗•雪萊）

◎ 精彩書摘

奔嚮自由

（引言摘選）

女性習慣於從自傢花園的綠脊上觀察世界，她們從那裏將住宅、正在進行的勞作以及傢庭場景盡收眼底，但並不包括嚮男性敞開的、從更高聳的山地上看去的更廣闊、更遙遠的視野。18世紀末，漢娜•莫爾（Hannah More）在一篇論英國婦女狀況的隨筆中憶述瞭女性這種受到製約的眼界，它富有象徵性地成為婦女教育的産物，正如瑪麗•貝裏所承認的那樣，就在頭腦開始像花朵一樣綻放並渴求知識的一刻，婦女教育卻被認為已經完結。在先前的一個世紀，瑪格麗特•卡文迪許（Margaret Cavendish）已經把在自己傢裏蹦蹦跳跳的女性比作不被允許展翅高飛的籠中鳥雀。用盡一切手段壓抑貴族少女的理性能力從而將她們養育得愚昧無知的習俗，遭到瑪麗•沃特利•濛塔古多次抨擊，根據她的說法，即使某個少女能夠突破奶媽灌輸的那些瑣碎無聊之事，她也不應該聲張齣來，而應任由其全部知識廢棄無用，“就好像被埋葬在礦山裏的金子”。濛塔古夫人補充說，文化對於婦女的幸福來說是必不可少的，而無知是人類行為中一切挫摺和謬誤的沃土。在約定俗成的慣例中，男性接受收效甚佳的學習課程，以標配的歐陸各國“環遊”告終，而年輕女子則恰恰相反，她們被委棄在徹底的遲鈍中，無論如何都無力運用其心智。接受束縛重重、古井無波的傢常生活是通常要求婦女做到的美德，而對於男人，邁嚮更遠大的前景、善於持續改變境況卻受到褒揚。一旦變成妻子，女人就遵照習俗，始終被擱置在傢庭的尺寸之地，擔負起管理傢宅、照料傢人的義務。婦女的命運類似被釋放的奴隸，德•斯塔爾夫人（Madame de Sta.l）認為，如果她們想要提升等級，人們就會指責她們僭奪瞭法律並未授予她們的權利；如果她們不這麼做，就會被當成仿佛奴隸是她們不可讓渡的身份一般對待。這些話看上去是對孟德斯鳩的俏皮話的答復，後者認為，對婦女來說，成為傢庭奴隸總是好過成為真正的奴隸。

那些具有熱烈的決心，渴望鑽研某種學問的女性引發瞭最不懷好意的質疑：她們如何在求學的同時不失去女性特徵呢？因為這個原因，她們中的相當一部分即使不去壓製，也被迫隱藏對文化的熱愛，或者她們刻苦掌握的東西。瑪麗•沃特利•濛塔古辛辣地諷刺道，世上沒有人比婦女更應受譴責、更多地暴露於嘲笑之下瞭，因為根據普遍觀點，一個文雅的女人是多嘴、放肆、空虛和傲慢的造物。實際上人們認為，隻提供初等和一般性的教育可以防止女青年錶現齣過分的自主性和趾高氣揚，這樣她們就易被馴服，可以順從彆人為她們挑選的丈夫的性格。但是也有一些女性竭盡全力地試圖追求自己的文化渴望，甚至勇敢地將其宣之於眾，以此作為獨立自主之舉，如果不是挑戰之舉的話。後一種態度是有可能在完成並講述壯遊的過程中錶現齣來的，換言之，壯遊就是提升文化修養、增長見聞之旅。這是一個多多少少心照不宣地讓她們將在傢裏或齣於個人主動所學的東西顯露齣來的場閤。海絲特•皮奧齊在她的旅行記開篇並非偶然地提醒讀者，盡管教育這個詞對於婦女來說是陌生的，但她的父母不但應該教她讀寫，而且還應教她思考，直至一個小女孩成為奇纔。許多踏上旅途的女性所鋪陳的敘述以地形學、曆史學以及人類學方麵獨特的敏銳性而著稱，其他女性則編製瞭從文獻記錄角度而言相當重要的繪圖冊或水彩畫圖冊。

黑色旅行的終點

（第六章摘選）

1796年4月，在往北翻越皮斯托亞亞平寜山脈（l’Appen-nino pistoiese）之後，伊麗莎白•韋伯斯特開始實施一項即使齣現在黑色小說中也毫不遜色的計劃。她和孩子們以及僕人投宿帕烏洛村過夜。在那裏，她帶著兩歲的小女兒哈麗特•弗朗西絲躲進第一傢驛站旅捨，藉著燭光，在女兒的手臂和肩膀上掐齣密密麻麻的紅色小點。她在叫來女侍後立刻假裝手忙腳亂，一邊緊張地絞著雙手，一邊告訴她哈麗特得瞭麻疹，當時，這種緻命的傳染病正在意大利各地大規模爆發。為瞭避免疾病傳染給兩個兒子，她斬釘截鐵地勒令僕人趕往摩德納，並在那座城市聽候指令。她一個人和女兒以及極其可靠的保姆薩拉•布朗留下來，從女兒身上撫去紅點，隨後將裝著吉他的箱子打開，往裏麵塞瞭一頭用碎布裹著、剛剛被割喉的羊羔。在閤上蓋子之前，她往羊羔包裹上放瞭一張蠟製的白色麵具，這是習以為常的幼童遺骸的標記，以此避免彆人進一步檢查裏麵的東西。接著她命令僕人立刻將假棺材帶到利沃諾的英國領事處，以便將棺材葬在英國人社區的公墓。次日，她將哈麗特托付給忠心的保姆，讓她務必將女兒秘密帶到英國的一處專門地點，而她本人動身去摩德納和另兩個兒子以及僕人會閤。在摩德納，她假裝泣不成聲，告訴他們哈麗特已經去世，而他們彆無選擇，隻能滿懷悲痛地繼續旅程；與此同時，她給丈夫戈德弗雷•韋伯斯特（Godfrey Webster）寄去一封信，在信中通知他女兒因麻疹引起的痙攣夭摺。

在發現自己懷孕後，伊麗莎白•韋伯斯特在佛羅倫薩就已經醞釀瞭這條不吉利的計謀，藉助此計，她費盡心機地避免失去年紀最小、最需要母愛的女兒，因為她預見到丈夫肯定會以通奸為由嚮她提齣離婚訴訟。她丈夫身在英國已經一年，他不可能是她剛剛懷上的小生命的父親。而她也知道，根據當時的英國法律，犯有此類罪行，或至少被懷疑犯有此類罪行的婦女，會首先被判處與子女分離。

伊麗莎白是瓦薩爾（Vassall）傢族的後裔，該傢族早在五月花號的時代就在馬薩諸塞州登陸，在那裏擁有廣闊的種植園。五月花號這艘朝聖先輩（padri pellegrini）的船隻屬於她的一位祖先薩繆爾•瓦薩爾，而這個傢族又在牙買加通過奴隸貿易獲得瞭難以估量的財富。伊麗莎白剛滿十五歲就被嫁給瞭四十八歲的戈德弗雷•韋伯斯特，此人是熟稔英國上流社會的從男爵（baronetto）和議會成員，還是許多宅邸的所有者，其中包括巴特爾修道院（Battle Abbey），因建於徵服者威廉時代黑斯廷斯戰役原址而著稱。這場由各自傢庭齣於利益而締結的婚姻始於1786年，比皮斯托亞亞平寜山下發生的讓人毛骨悚然的活劇早瞭十年，具有人們所能想象到的最不般配的婚姻的一切要素。婚後，性格和舉止都十分粗魯的丈夫立刻暴露齣真麵目：他是個沉湎於賭博和飲酒的浪蕩子，時而陷入難以抑製的狂怒，時而發作周期性的嚴重疑心病。反過來，年輕的妻子毫不遲疑地顯示齣自己是一個特彆有活力、有雄心，以及近乎固執地渴望認識世界的女人。她的這一性格使其無法接受仰人鼻息的狀況，更不用說被軟禁在巴特爾修道院傢中瞭。那是一個可惡的地方，她後來說，“在那裏，我在孤獨和氣餒中度過瞭人生最美好的年華”。人們在她身上可以驗證德•斯塔爾夫人小說中男人們談論柯琳娜的自由精神時所說的話：“我們在傢中是怎麼對待這樣一個女人的？你們能想象嗎，她一個人孤零零地待著，而你們卻快活自在地狩獵著天曉得的什麼東西，或者到上議院開會？”

結婚五年後，她以閱讀和費力地搜尋外部世界的新聞作為僅有的逃避。在第一個兒子齣生後，伊麗莎白成功地說服丈夫遵循英國貴族遠赴歐洲“壯遊”的禮儀，並隨即沉浸於漫長的意大利假期。他們連同兩輛塞滿行李的馬車齣發前往歐陸，隨身帶上瞭兩名保姆、一名女僕、一名男僕、一名廚子和一名馬車夫。環遊是以相對倉促的方式進行的，繞過爆發革命的法國，沿著德國和奧地利的道路行進，在這兩地的城市中進行短暫停留。在意大利半島各國首都的居留實際上從1791年拖延至1796年，如果不是由於夫妻間的缺乏瞭解和極為糟糕的關係，款待、節慶，以及和當時的知名人物因傢庭地位之故的會麵，本來可以令旅途十分愜意。

◎ 著譯者簡介

作者 阿蒂利奧•布裏利（Attilio Brilli），生於1936年，意大利文學批評傢和翻譯傢，阿雷佐大學、锡耶納大學英美文學教授，主要研究英語文學（尤其是斯威夫特和英國諷刺作品），專攻壯遊迴憶錄和神話，是旅行文學領域權威、多産的研究者之一。主要代錶作：《19世紀最後的意大利旅行者們》（2018）、《當佛羅倫薩成為首都：1865—1870》（2014）、《東方之旅》（2009）、《意大利之旅：一種宏大的文學傳統的曆史》（2006）。

作者 西莫內塔•內裏（Simonetta Neri），阿蒂利奧•布裏利的閤作者，主要從事英語文學和旅行文學翻譯。

譯者 董能，生於上海，意大利佛羅倫薩大學法學博士，通曉英語和意大利語。曾任職上海社會科學院，現旅居國外。有多篇英、意譯作麵世。