具体描述
What do Americans think of when they think of the hamburger? A robust, succulent spheroid of fresh ground beef, the birthright of red-blooded citizens? Or a Styrofoam-shrouded Big Mac, mass-produced to industrial specifications and served by wage slaves to an obese, brainwashed population? Is it cooking or commodity? An icon of freedom or the quintessence of conformity?This fast-paced and entertaining book unfolds the immense significance of the hamburger as an American icon. Josh Ozersky shows how the history of the burger is entwined with American business and culture and, unexpectedly, how the burger's story is in many ways the story of the country that invented (and reinvented) it.Spanning the years from the nineteenth century with its waves of European immigrants to our own era of globalization, the book recounts how German 'hamburg steak' evolved into hamburgers for the rising class of urban factory workers and how the innovations of the White Castle System and the McDonald's Corporation turned the burger into the Model T of fast food. The hamburger played an important role in America's transformation into a mobile, suburban culture, and today, America's favourite sandwich is nothing short of an irrepressible economic and cultural force. How this all happened, and why, is a remarkable story, told here with insight, humour, and gusto.
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
与其说这是一部小说，不如说它是一次对“记忆结构”的实验性探索。作者完全颠覆了传统的线性叙事，情节的推进更多是依靠情感的共振而非事件的因果链。读这本书的过程，就像是站在一个巨大的万花筒前，不断地旋转，每一次转动都会呈现出新的、但又相互关联的图案。故事的主线非常模糊，更像是一系列闪回、梦境和清醒时刻的碎片拼贴。你以为你掌握了某个角色的过去，下一章就会出现一个完全矛盾的叙述视角，让你不得不重新审视之前读到的所有内容。这种结构上的不确定性，恰恰是本书最引人入胜的部分。它迫使读者放弃“寻找答案”的习惯，转而接受“体验过程”的设定。我甚至怀疑，作者是在探讨“真实”的易变性——我们以为自己记住的历史，真的就是发生过的事实吗？书中反复出现的一些意象，比如老旧的收音机、永远无法抵达的渡口，它们反复出现，像某种潜意识的暗号，将分散的章节强行串联起来。我花了相当长的时间才适应这种阅读节奏，感觉自己像是在解一个没有标准答案的谜题，但解谜的乐趣本身，就是这本书最大的馈赠。
评分我得说，这本书的文笔简直是一场文字的狂欢，读起来就像是听一位技艺高超的爵士乐手在即兴演奏，充满了意料之外的转调和美妙的切分音。它不给你一个明确的“主旋律”，而是让你沉浸在一片流动的、充满感官刺激的语言海洋里。作者似乎对语言的每一个词汇都抱有一种近乎宗教般的敬畏，每一个形容词的选择都精准到让人拍案叫绝，仿佛他从浩瀚的词典里只挑选出了那个“唯一正确”的词来完成那个瞬间的描绘。比如，他描述一个角色情绪低落时，用的不是“悲伤”或“沮丧”，而是用了一串复杂的意象来构建那种“透明的、可以穿透的绝望”。更让我惊叹的是他对环境细节的捕捉能力。书中有大段的篇幅用于描绘一个被遗忘的图书馆，那里的尘埃、霉味，甚至空气中光线的折射角度，都被刻画得纤毫毕现，让你几乎能闻到那种陈旧纸张特有的气味。这种对物质世界的极端关注，反而映衬出人物内心深处的虚无。我常常需要停下来，反复阅读某一个段落，不是因为没看懂，而是因为那种文字的力量太密集了，需要时间去消化。这本书更像是一件雕塑作品，需要从各个角度去欣赏它的肌理和光影变化，而不是一目十行地扫过去。
评分这本书最让我印象深刻的，是它对“沉默”的描绘。在如此喧嚣和文字密集的叙述中，那些没有被说出口的话语，那些在对话间隙留下的空白，却具有比任何台词都更强大的力量。作者非常擅长使用“留白”，他似乎深知语言的局限性，因此，他把最重要的冲突和情感的爆发点都设置在了对话的中断处，或者角色转身离开的那个瞬间。比如，两个宿敌在雨夜的咖啡馆相遇，他们聊了半天关于天气、关于旧识，却对彼此间真正的矛盾避而不谈，最后，一个人只是轻轻放下杯子，那“咔嗒”一声，比任何激烈的争吵都更让人心惊胆战。这种克制和内敛，让整本书弥漫着一种高度紧张的氛围，仿佛所有的角色都在竭力维持一个脆弱的平衡，生怕任何一个多余的音节就会打破现有的局面。对于那些习惯了直白表达的读者来说，这本书可能显得有些晦涩难懂，但对于喜欢在潜台词中寻找乐趣的人来说，这无疑是一场盛宴。它教人如何去倾听那些未被发出的声音，如何去理解沉默背后的重量。
评分这本书，说实话，拿到手的时候我还挺期待的。封面设计得很有心思，那种复古的印刷风格，让我立刻联想到了上世纪中叶美国那种黄金时代的氛围。我一开始以为这会是一部关于某种特定文化符号或者生活方式的深入剖析，毕竟书名这么……具体。然而，读进去之后，我发现它远远超出了我对一个名字的全部想象。作者的叙事手法非常老练，他没有急于抛出核心观点，而是像一个经验丰富的导游，带着我们穿梭于几个看似毫不相干的场景之间。第一个场景描绘的是一个北方小镇在工业衰退期的集体记忆，那些锈迹斑斑的机器和停滞不前的人们，那种沉闷的、带着潮气的压抑感，简直能透过纸面渗出来。接着，视角突然一转，来到了一个光怪陆离的都市派对现场，霓虹灯、酒精和快速变幻的人际关系，那里的空虚感和这里的停滞感形成了奇特的镜像对比。我尤其欣赏作者在处理人物心理上的细腻，他笔下的人物都不是非黑即白的，每个人都在某种程度上被困在自己的时间泡泡里，挣扎着想要抓住点什么，却又害怕改变。整本书的节奏感把握得极好，时而缓慢得如同老式胶片播放，时而又快得让人喘不过气，像一场突如其来的暴雨。读完合上书的那一刻，我盯着封面的那几个字，感觉自己被带入了一种全新的语境，明白了名字只是一个入口，真正的风景在别处。
评分如果用一个词来形容这本书带给我的感受，那一定是“异化”。它构建了一个与我们现实世界既相似又完全疏离的场域。这里的物理规则似乎没有太大变化，但人与人之间的连接机制却彻底瓦解了。书中的世界观设定非常巧妙，它没有采用奇幻或科幻的手法来制造疏离感，而是通过对日常细节的极端放大和扭曲来实现的。比如，在一个充斥着廉价合成香料的社区里，人们对“真实气味”的渴望达到了近乎病态的程度；又比如，社交礼仪被过度简化，导致人际交往变得像一场冰冷的、精确计算的数学公式。我读到后面，甚至开始审视我们自己生活中的那些约定俗成的行为模式，思考我们究竟在多大程度上被社会结构异化了。作者的洞察力在于，他没有批判，而是冷静地展示了这种异化是如何自然而然地发生、如何渗透到最私密的角落。这本书读起来需要极大的专注力，因为它要求你暂时放下自己的经验框架，进入到一个需要重新校准感知的“他者世界”。它不是一本轻松的消遣读物，而是一次严肃的、需要投入精力的心智漫游。
评分 评分 评分 评分 评分相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有