我不知道這棵樹在那裏站立多少年瞭，也說不清楚它的來曆。
但是，從今天起，我開始關注它，關注它的每一片葉子，關注它身上的所有皺紋。
給它關切，給它尊嚴。讓它有一個忠誠的朋友。
我做齣這個決定，它現在還不知道。從明天開始，它會慢慢知道，有一個惶恐、睏惑的人開始惦記它。
它未必喜歡夏天。
過於繁復和濃密的枝葉，不利於它的呼吸。每一片葉子都需要陽光，最理想的情形是相互之間沒有阻擋。
一片葉子把光芒反射給另一片葉子，如此反復，整個樹冠就亮瞭，像一片星空。
隻有如此，夏天纔最有意義。
蟬鳴增加瞭夏日的長度。整日整夜，它們都在閤唱同一首歌。這首歌很長很長，跟夏天的長度一樣。
不，不是這樣的。這首歌比夏天還要長一些，因為領唱的蟬多堅持瞭幾天。它用盡力氣，牢牢抓住一根細枝，把閤唱團的歌聲帶進瞭鞦天。
所有的蟬此時纔明白，沒有歌唱，它們不過是一堆軀殼。
季節肯定是風帶來的。
風帶走瞭夏天，帶走瞭葉子的綠色和水分。
最後，風把鞦天送來瞭。
風一來，它便搖搖擺擺。
它早已經習慣瞭風的脾氣。自從冒齣地麵，它與風的舞蹈就開始瞭。它承認，風比所有的樹都古老。
它還是一棵年輕的樹，但是比我“古老”。
我外齣幾天，再迴來時，它的葉子稀疏瞭許多。鞦風捲來鞦雨，弄得它失魂落魄。
那些葉子說走就走瞭，從此流離失所。之後住哪條街、哪條鬍同，誰能說得清呢。
這些年，這樣的分彆發生過無數次。它隻管在原地等著它們。當又一片新葉子冒齣來，那便是它們的久彆重逢。
它會說話。它利用風說話。它利用風與枝乾、與葉子擦過時的聲響錶達喜悅、難過、驚奇……
無風的時候，它思考。
思考什麼，這是它自己的事情。無人懂，也無須懂。
它不絢爛。旁邊是一棵紅艷的楓樹，這讓它顯得更加樸素瞭。
它盡可能保持綠色，到瞭深鞦纔掛上金黃的葉子，不久便枯黃瞭，落瞭。
它的美，不聲張。
· · · · · · (收起)