我不知道这棵树在那里站立多少年了，也说不清楚它的来历。
但是，从今天起，我开始关注它，关注它的每一片叶子，关注它身上的所有皱纹。
给它关切，给它尊严。让它有一个忠诚的朋友。
我做出这个决定，它现在还不知道。从明天开始，它会慢慢知道，有一个惶恐、困惑的人开始惦记它。
它未必喜欢夏天。
过于繁复和浓密的枝叶，不利于它的呼吸。每一片叶子都需要阳光，最理想的情形是相互之间没有阻挡。
一片叶子把光芒反射给另一片叶子，如此反复，整个树冠就亮了，像一片星空。
只有如此，夏天才最有意义。
蝉鸣增加了夏日的长度。整日整夜，它们都在合唱同一首歌。这首歌很长很长，跟夏天的长度一样。
不，不是这样的。这首歌比夏天还要长一些，因为领唱的蝉多坚持了几天。它用尽力气，牢牢抓住一根细枝，把合唱团的歌声带进了秋天。
所有的蝉此时才明白，没有歌唱，它们不过是一堆躯壳。
季节肯定是风带来的。
风带走了夏天，带走了叶子的绿色和水分。
最后，风把秋天送来了。
风一来，它便摇摇摆摆。
它早已经习惯了风的脾气。自从冒出地面，它与风的舞蹈就开始了。它承认，风比所有的树都古老。
它还是一棵年轻的树，但是比我“古老”。
我外出几天，再回来时，它的叶子稀疏了许多。秋风卷来秋雨，弄得它失魂落魄。
那些叶子说走就走了，从此流离失所。之后住哪条街、哪条胡同，谁能说得清呢。
这些年，这样的分别发生过无数次。它只管在原地等着它们。当又一片新叶子冒出来，那便是它们的久别重逢。
它会说话。它利用风说话。它利用风与枝干、与叶子擦过时的声响表达喜悦、难过、惊奇……
无风的时候，它思考。
思考什么，这是它自己的事情。无人懂，也无须懂。
它不绚烂。旁边是一棵红艳的枫树，这让它显得更加朴素了。
它尽可能保持绿色，到了深秋才挂上金黄的叶子，不久便枯黄了，落了。
它的美，不声张。
· · · · · · (收起)