具体描述
For everything we know about Brando as a man as well as an actor and artist, he remains a fascination. What are we to make of someone whose life, both personal and professional, hit such dazzling highs and such abysmal lows? Stefan Kanfer answers this question, in the process giving us the final word on one of the most astonishing talents of the twentieth century.
Born in Nebraska in 1924, Marlon grew up unaffected by the Depression but scarred by a brutal father and fatally alcoholic mother. After a turbulent childhood, Brando made his great escape to 1940s New York and fell in love with a city bristling with postwar optimism and vibrancy. Soon New York fell in love with him, too—his stunning Broadway debut as Stanley Kowalski made him an instant star at age twenty-three.
Brando then decamped for Hollywood, and Kanfer illuminates his performances in early movies like The Men , Julius Caesar, and On the Waterfront . Starting in the late fifties and continuing throughout the sixties, though, Brando transformed from bright young star into something more complicated. By looking at such films as The Young Lions , One-Eyed Jacks —the one and only movie he ever directed—and Mutiny on the Bounty , Kanfer gives us a real understanding of Brando's breathtaking talent and sexual power while also giving us a sense of the vulnerable man behind the towering image. Through assessments of his performances in critically panned movies like Reflections in a Golden Eye , Candy, and The Appaloosa , an intricately woven portrait emerges—showing not only Brando’s genius, but also his self-destructiveness, womanizing, constant dissembling, and evolving ambivalence toward his fame and his craft.
With the role of Don Corleone, Brando pulled himself out of his slump for his career’s third and perhaps most interesting act; Kanfer turns his critical eye on The Godfather , Apocalypse Now, and Last Tango in Paris , the last arguably Brando’s most intimate and disturbing appearance onscreen. After these, it was once again a downhill slalom for Brando, both professionally (the movies he made in the last fifteen years of his life were hardly worthy of him) and personally, as he lived out his finale in the shadow of horrific family tragedies.
With the surest of hands, Kanfer gives us the first truly comprehensive examination, not only of a life and a career, but of how the two came together to create the icon we know as Brando.
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
《Somebody》这本书，是一次关于“看见”的旅程。它邀请我去看见那些被我们日常忽略的生命，去听那些被我们习惯性屏蔽的声音。我被书中那个在城市角落里捡拾垃圾的老人所吸引。他的身影在寒风中显得格外瘦弱，但他每找到一件有用的物品，眼中都会流露出一丝欣慰。作者没有去评判他的生活，而是用一种近乎神圣的笔触，描绘了他与这个世界共存的方式。我深深地被书中关于“遗忘”与“铭记”的片段所触动。一位老兵，战争早已结束，但他依然活在过去的记忆里，他的眼中闪烁着战火的硝烟，他的心中回荡着战友的呼唤。作者并没有刻意去描绘战争的残酷，而是通过老兵的眼神和偶尔的喃喃自语，传递出那种挥之不去的伤痛与孤独。这本书的叙事方式非常独特，它不遵循传统的因果逻辑，而是以一种碎片化的方式，将一个个生命故事展现在读者面前。我感觉自己像是在一个巨大的万花筒前，每一次转动，都呈现出不同的人物，不同的场景，但它们共同构成了一幅关于生命的多彩画卷。它让我意识到，我们每个人，无论多么普通，都是独一无二的“Somebody”，我们都拥有自己的人生故事，都值得被尊重和被看见。
评分《Somebody》这本书带给我的体验，与其说是一次阅读，不如说是一次灵魂的漫游。我感觉自己被邀请进入了一个由无数个“某人”构成的庞大而精密的宇宙。它没有给我一个明确的入口，也没有设定任何观看的视角，我只是被轻轻推入，然后开始跟随那些鲜活的生命轨迹。书中的语言有一种独特的魔力，它不华丽，却异常精准，能够瞬间捕捉到人物最细微的情感波动。例如，描写一位年轻艺术家在画室里与孤独搏斗的段落，作者并没有直接抒发他的孤独，而是通过他笔下颜料的混合，光影在画布上的投射，以及他偶尔发出的叹息声，将那种无声的压抑和对艺术的执着，描绘得淋漓尽致。我反复阅读了关于那位在战火中失去一切，却依然坚持为孩子们缝制布娃娃的母亲的部分。她的双手在颤抖，但她的眼神却异常坚定，每一个缝线都凝聚着对未来的希望，对生命顽强的守护。这本书让我意识到，我们所称之为“伟大”的，并非总是那些惊天动地的壮举，更多时候，它就藏匿于平凡人的日常之中，藏匿于那些默默无闻的坚持和无私的奉献里。我开始重新审视我身边的人，那些我曾经忽略的，或者认为理所当然的“ Somebody”，他们的存在，他们的故事，都可能蕴含着同样震撼人心的力量。这本书像一面多棱镜，折射出人性的复杂与光辉，让我对生命有了更深层次的理解。
评分拿到《Somebody》这本书，我以为它会是一本讲述成功人士的传记，或者是一部关于人生哲理的学术著作。然而，我错了。这本书更像是一面镜子，它照出了每一个普通人的生活，也照出了每一个普通人内心深处的渴望与挣扎。书中描绘的那个在深夜加班的白领，他疲惫的眼神，他手中冰冷的咖啡，都在诉说着都市人的不易。作者并没有去歌颂他的辛勤，而是用一种冷静而客观的笔触，展现了他作为“Somebody”的一面。我被书中关于“失去”的片段所打动。一位老人，失去了相伴一生的伴侣，他独自一人，在熟悉的房间里，回忆着往昔的点滴。那些泛黄的照片，那些未寄出的信件，都承载着他对逝去爱情的思念。作者没有刻意渲染悲伤，而是用一种轻描淡写的方式，将那种深入骨髓的孤独感传递出来。这本书的魅力在于它的“留白”，它不解释，不评判，只是呈现，让读者自己去体会，去感悟。它让我意识到，我们每个人，无论身份如何，都可能经历相似的困境，都可能怀揣相似的梦想。它让我对“Somebody”这个词有了更深的理解，它不仅仅是一个代号，更是一个承载着丰富情感和人生经历的生命体。
评分初读《Somebody》，我被一种莫名的疏离感包裹，仿佛置身于一个巨大的、人声鼎沸却又找不到熟悉面孔的集市。作者并没有试图构建一个连贯的故事线，而是将一个个独立的生命片段，像散落的珍珠一样呈现在我面前。我开始感到一丝困惑，这些人物之间究竟有什么联系？是命运的丝线，还是某种看不见的力量将他们串联？但随着阅读的深入，我渐渐意识到，这本书的魅力恰恰在于它的“无序”和“不确定”。它挑战了我习惯于线性叙事的阅读方式，迫使我放慢脚步，去感受每一个片段的独特韵味。我特别喜欢其中关于一位老人晚年回忆年轻时爱情的章节。那段感情早已消逝在时光里，但老人每每想起，心中依然会泛起涟漪。作者通过他对往事的描绘，展现了时间的残酷与温柔：残酷在于它带走了很多，温柔在于它留下了回忆，让生命在某种程度上得以延续。书中还描绘了一个小女孩，她用稚嫩的双手，将一颗种子埋入泥土，期盼着它能长出参天大树。这种对未来的憧憬，对生命的敬畏，即使在最朴素的描绘中，也充满了力量。这本书让我看到，无论贫穷还是富贵，无论是在历史的舞台中央还是角落，每一个生命都值得被看见，都拥有属于自己的深刻意义。它让我明白了“Somebody”这个词语背后所蕴含的，不仅仅是身份，更是存在的全部。
评分《Somebody》这本书，像是一首用文字谱写的交响乐，每个乐章都讲述着一个独立的故事，但最终汇聚成一曲关于生命的宏伟乐章。我发现自己并没有主动去寻找一个“主角”，而是被书中人物的命运深深吸引。让我印象深刻的是那个在偏远山区教书的老教师。他一生清贫，却用自己的知识和爱，点亮了无数孩子的未来。他脸上的皱纹，记录了他为教育事业付出的辛劳，而他眼中闪烁的光芒，则映照出他对生命的热情和对知识的执着。这本书没有刻意煽情，也没有过度渲染，它只是用最真实、最细腻的笔触，描绘了这些“Somebody”们的人生片段。我甚至可以感受到那位在异国他乡辛勤工作的移民，他思念家乡的亲人，在陌生的城市里努力打拼的复杂心情。作者巧妙地运用了大量的意象，比如窗外的雨滴，旧照片的斑驳，这些都成为了人物内心世界的映射。这本书让我深刻体会到，无论我们的生活轨迹多么不同，我们都共享着相似的喜怒哀乐，都渴望被理解，被爱。它让我看到了人性的坚韧与脆弱，也看到了在平凡中蕴藏的伟大。每一次翻开这本书，都像是一次与旧友的重逢，虽然他们来自不同的时空，但他们都在我的心中留下了深刻的印记。
评分我必须承认，《Somebody》这本书一开始让我感到有些茫然。它没有一个清晰的故事线，没有明确的开端和结尾，更像是一本由无数个独立的“快照”组成的相册。我曾试图去寻找贯穿全书的主题，去理清这些人物之间的联系，但很快我意识到，作者的意图或许并非如此。这本书的精髓，在于它对个体生命的极致关注。我被书中描绘的那些看似平凡的人物所打动，比如那位在深夜依然值守的看门人，他日复一日，年复一年，守护着一座空荡荡的大楼，他的存在本身，就构成了一种沉静的叙事。再比如那位在街头卖艺的音乐家，他的音乐或许并不专业，但他演奏时脸上的专注与投入，以及偶尔围观的人群中投来的善意目光，都构成了一个完整而动人的生命画面。作者对细节的捕捉能力令人惊叹，他能够从最不起眼的生活场景中，挖掘出最深刻的人性关怀。我反复品味了关于那位老奶奶在孙子生日时，亲手缝制一条围巾的片段，那围巾粗糙的针脚，却饱含着对孙子最真挚的爱意，这种爱，超越了物质，超越了金钱，它是一种纯粹的、无私的情感表达。这本书让我重新思考“意义”的来源，它或许并不存在于宏大的成就之中，而是弥散在每一个微小的善意，每一次无言的付出，每一个坚韧的坚持里。
评分《Somebody》这本书，让我体验到了一种前所未有的阅读感受。它没有明确的剧情，没有预设的道德判断，只是将一个个鲜活的生命片段，赤裸裸地呈现在我眼前。我被书中描绘的那个在繁华都市中，努力寻找自己位置的年轻人所吸引。他在人群中感到迷失，在孤独中寻求答案，他的每一次尝试，每一次跌倒，都让我感同身受。作者的文字有一种奇特的魔力，它能够瞬间将我带入人物的内心世界，去感受他们的喜悦、悲伤、迷茫与坚定。我尤其喜欢书中关于“选择”的段落。一位女子，面临着人生的重大抉择，她需要在爱情与事业之间做出取舍。作者没有给出任何建议，只是细腻地描绘了她内心的挣扎与纠结，以及她最终做出的那个决定。这种对复杂人性的深刻洞察，让我不得不停下来，反复思考。这本书让我意识到，我们每个人都是一个独立的个体，我们都在用自己的方式，书写着属于自己的“Somebody”的故事。它让我对生命有了更深的敬畏，对人性有了更深的理解。每一次翻开这本书，都像是在与一个未知的灵魂进行对话，而每一次对话，都让我受益匪浅。
评分我拿到《Somebody》这本书时，并未期待它会给我带来如此深刻的共鸣。它不像是一本有明确情节、有主角光环的书，更像是一部由无数个细小的水滴汇聚而成的河流，每一滴水都闪耀着生命的光芒。书中的人物，没有一个姓名被提及，他们只是“Somebody”，但他们的故事却如此真实，如此动人。我反复阅读了关于那位在雨夜里为流浪猫喂食的老妇人。她的动作轻柔而充满爱意，她的脸上带着一种历经沧桑的平静，她用自己的方式，给这个冰冷的城市带来了一丝温暖。作者对环境的描写也极其到位，仿佛能闻到空气中弥漫的气息，感受到脚下泥土的质感。我尤其被书中那个关于“承诺”的片段所打动。一位父亲，曾经对女儿许下诺言，要在她十八岁生日那天送她一辆自行车。尽管生活拮据，但他从未忘记这个承诺，用多年的积蓄，在女儿生日那天，送上了那辆崭新的自行车。这种默默的付出，这种坚守的承诺，让我看到了人性的光辉。这本书让我更加关注身边的那些“ Somebody”，去发现他们身上隐藏的闪光点，去感受他们平凡生活中的不平凡。它让我明白，真正的伟大，往往就隐藏在最普通的生活细节之中。
评分《Somebody》这本书，如同一场无声的告白，它用最朴素的语言，讲述了最动人的生命故事。它没有惊心动魄的情节，也没有跌宕起伏的冲突，只是将一个个平凡的人物，置于生活的洪流中，任由他们自由流淌。我被书中那个在黄昏时分，独自坐在公园长椅上的老人所吸引。他的目光望向远方，似乎在追寻着什么，又似乎什么也没有在追寻。作者没有去猜测他的心思，而是用一种静谧的笔触，描绘了他与周围环境融为一体的画面。我尤其喜欢书中关于“传承”的章节。一位老匠人，将自己毕生的技艺，毫无保留地传授给年轻的学徒。那双布满老茧的手，在雕刻时流露出的专注与敬畏，以及学徒眼中闪烁的好奇与渴望，都构成了一幅充满生命力的画面。这本书让我看到了，即使在最不起眼的角色身上，也蕴含着巨大的能量和深刻的意义。它让我更加珍惜生命中的每一个“Somebody”，去发现他们身上独特的价值，去感受他们平凡日子里的不平凡。这本书没有给我一个明确的答案，但它却引发了我无数的思考，让我对“我是谁”这个问题，有了更深的追问。
评分拿到《Somebody》这本书，我原本以为它会是一本描绘某个特定人物波澜壮阔一生的传记，或者是一部探讨“我是谁”这样哲学命题的深度作品。然而，当我翻开第一页，展现在我面前的，却是一系列零散的、似乎毫无关联的片段。我被拉进了一个个不同的时空，遇见了形形色色的人，他们的生活轨迹时而交错，时而独立。书中对细节的描绘令人惊叹，无论是那个在黎明时分独自在港口修理渔网的老船夫，他粗糙双手上每一道伤疤的故事；还是那位在灯火阑珊处，为爱人缝制婚纱的裁缝，她指尖流淌出的温柔与期待。作者似乎拥有穿透时间与空间的魔法，让我们得以窥见那些被历史长河淹没的微小个体，他们的喜怒哀乐，他们的坚持与放弃。我尤其被书中一个关于“等待”的片段所打动。在一个被遗忘的小镇，一位老人在每天的黄昏都会走到镇子唯一的车站，静静地坐在那里，仿佛在等待一个永远不会出现的归人。他的眼神里没有绝望，只有一种近乎虔诚的期待，仿佛只要他还在等待，那个人就有可能出现。这种纯粹的、超越时间的等待，让我反思我们生命中那些执着而又渺茫的希望，以及我们为了这些希望所付出的全部。这本书没有明确的主角，也没有宏大的叙事线，它更像是一幅用无数微小笔触绘就的命运画卷，每一笔都带着生命的气息，每一个人物都仿佛活生生地在我眼前。我常常在阅读时陷入沉思，思考这些“Somebody”们是如何在这个世界上留下自己的印记，又如何在时间的洪流中悄然隐没。
评分Erratic career, obstinate eccentricities and recurring tragedies prevented him from fully realizing the promise of his early genius
评分Erratic career, obstinate eccentricities and recurring tragedies prevented him from fully realizing the promise of his early genius
评分Erratic career, obstinate eccentricities and recurring tragedies prevented him from fully realizing the promise of his early genius
评分Erratic career, obstinate eccentricities and recurring tragedies prevented him from fully realizing the promise of his early genius
评分Erratic career, obstinate eccentricities and recurring tragedies prevented him from fully realizing the promise of his early genius
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有