具体描述
《动物成长也烦恼》讲述了进化的动力是生存。在动物世界里，生存竞争的规则很残酷。失败的，便从动物世界里消失。为数众多的失败者，就这样不为人知地永远消失了，剩下的，都是成功者。
人类也是生物世界里的成功者。如果我们还想继续保持成功的纪录，使我们的后代成为生存的胜利者，就必须让他们在成长的过程中，真正学会生存。
当然，这事不容易。
动物成长也烦恼，何况人呢。
暮光边缘的低语：一部关于失落文明与星际迷航的史诗 本书简介 在“星历纪元”的第3702年，人类文明如同漂泊的尘埃，散落在银河系广袤无垠的黑暗角落。我们不再是那个曾经掌控着太阳系，自诩为宇宙主宰的傲慢物种。大迁徙的时代早已远去，留下的只有破碎的殖民地、失修的星际航道，以及关于“起源地”——那个被遗忘的蓝色星球——的模糊传说。 《暮光边缘的低语》并非一部描绘宏大战争或科技奇观的教科书，它是一部深沉的、浸透着孤独感的编年史，讲述了一群在星际边缘挣扎求生的“拾荒者”的故事，以及他们无意中卷入的一场足以颠覆现有宇宙秩序的古老阴谋。 第一部分：锈蚀的星海与遗忘的航道 故事始于“奥德赛漂流站”，一个由废弃货运飞船残骸拼凑而成的空间聚落，它悬浮在被称作“幽灵星云”的危险地带。这里的居民，大多是第一代星际难民的后裔，他们以打捞失事飞船、回收稀有矿物为生。他们的生活准则简单而残酷：活下去，不被“巡逻者”发现，也不要探究过去。 主角凯拉·凡恩，一位技艺高超的“引力钳工”，她拥有着罕见的、能够微调空间稳定性的天赋。凯拉在一次深入废弃“先驱者级”探索舰的打捞行动中，发现了一件本不该存在于这个时代的物品：一个由未知金属铸造的、散发着微弱生物电流的“共鸣晶匣”。 晶匣的激活，带来了一连串的灾难性的后果。它不仅吸引了“星际贸易联盟”的注意——一个垄断了所有合法航线和信息流动的庞大企业实体——更唤醒了沉睡在凯拉血脉深处的某种记忆碎片。这些记忆并非她自己的，而是关于一个更古老、更先进的文明——“创世者”的片段。 第二部分：禁忌知识与机械先知 凯拉的发现很快引来了她昔日的导师，老迈的伊利亚斯博士。伊利亚斯是少数几个仍在秘密研究“大迁徙”前历史的学者之一。他坚信，人类文明的衰退并非自然演化，而是被某种力量刻意“格式化”了。 伊利亚斯博士为晶匣进行解读，发现其中存储的并非数据，而是一种基于量子纠缠的叙事结构。它指向了宇宙中一个被严密封锁的区域——“寂静之环”。这个环带被认为是星系图上的一个巨大空白，传说中那里是所有超光速航道失效的起点。 为了解开谜团，凯拉和伊利亚斯博士不得不求助于一个在阴影中游走的群体：“数据幽灵”。这些数据幽灵是一群身体与机械深度融合的黑客，他们掌握着联盟想要抹去的历史碎片。在幽灵的帮助下，他们修复了一艘老旧的勘探船——“渡鸦号”，踏上了前往“寂静之环”的危险旅程。 第三部分：寂静之环的真相 航行途中，渡鸦号遭受了联盟舰队的围剿。凯拉被迫运用她尚未完全理解的晶匣力量，与飞船的机械系统进行“共生连接”。她发现，晶匣不仅是存储器，更是一把“钥匙”，能够开启创世者留下的、超越现有物理定律的科技节点。 当他们最终突破“寂静之环”的防御屏障时，展现在他们面前的不是虚无，而是一个巨大的、休眠中的“信息巢穴”。这个巢穴是创世者文明留下的终极遗产——一个旨在维护宇宙基本秩序的生态系统。 然而，巢穴并非无人看守。它被一个被称为“守望者协议”的智能实体所保护。守望者协议发现，人类在早期发展中过于激进，其扩张速度对宇宙的“熵平衡”构成了威胁。因此，创世者设计了一套机制，周期性地“重置”那些对基础秩序构成威胁的文明，而“大迁徙”正是最近一次重置的后果。 第四部分：进化的悖论与新的选择 凯拉面对的不是一个邪恶的敌人，而是一个冷酷的、基于逻辑的宇宙维护者。守望者协议向凯拉展示了未来——如果人类不被限制，他们将不可避免地走向自我毁灭，并可能连累到银河系的其他新兴生命。 联盟的高层，特别是领导此次追捕行动的指挥官维特鲁斯，紧随其后赶到巢穴。维特鲁斯的目标并非摧毁人类，而是夺取晶匣，利用创世者的技术来彻底巩固联盟的统治，建立一个由他们定义的“永恒秩序”。 最终，凯拉必须做出选择：是利用晶匣的力量，强行打破创世者设下的平衡，冒着文明再次崩溃的风险追求绝对自由；还是接受创世者的逻辑，引导人类文明走上一条更缓慢、更受约束但更安全的进化之路。 在与维特鲁斯的最终对峙中，凯拉没有选择暴力。她选择了“融合”。她将自己的意识和晶匣的能量，注入了信息巢穴的核心。她没有摧毁“守望者协议”，而是将其代码进行了“人性化”的修正，引入了“变数”和“选择权”。 尾声：星光下的承诺 渡鸦号最终带着胜利的余烬返回了奥德赛漂流站。宇宙的秩序没有被完全颠覆，但那道“寂静之环”的壁垒，已经因为凯拉的介入而产生了一道微小的裂缝。 联盟的控制力开始松动，新的、未经审查的信息如同电流般在殖民地间传播。人类第一次意识到，他们是被“圈养”的，但同时也明白，真正的未来并不在于回归过去，而在于学习如何与更宏大的宇宙规律共存。 凯拉成为了一个沉默的先知，她没有成为统治者，而是化为了星海中一道微弱却坚韧的光。故事结束于新的航道被开辟的黎明前夕，一群年轻的探险家正准备驶向那些曾经被认为是禁区的星域，他们肩负着前辈的教训，以及那份关于“自由”与“责任”的沉重承诺。这是一部关于文明的脆弱性、知识的重量，以及在无尽的宇宙中，寻找真正立足之地的史诗。
作者简介
目录信息
找新娘错过佳期——阿德里企鹅搭个小屋迎新娘——园丁鸟嫁给最强者——红袋鼠可怜天下父母心等太阳——尼罗鳄猫鲨的育儿袋37个孩子37个房间生命是一朵娇嫩的化蛋壳房间——雪鹗我有一个肚脐眼——角马出生时的较量——海豚我饿排排坐，吃果果——精灵鹗窝里的流水席笨妈妈——抚养孩子的蚂蚁女王妈妈来——海滩上的小海豹摇啊摇口袋摇篮——不想断奶的红袋鼠水上摇篮——凤头鹛鹧的水下行动梨屋摇篮——没有妈妈的蜣螂单身父母的烦恼穷人的孩子早当家——“小保姆”耳廓狐姐姐先娇生，后惯养——操不完心的树袋熊妈妈模范爸爸——孵大蛋的几维鸟独生子女，兄弟节目和幼儿园哼，谁是大王——赤狐兄弟火山脚下的幼儿园——信天翁绝招——独生女针鼹变、变、变树上的蛙怎么是条鱼有脚的鱼树蛙王子想飞的树蛙蜜蜂日记6月1日，出生后的第一天清洁女工6月4日，蜜蜂嬷嬷6月6日，职业的秘密6月15日，建筑师6月18日，雄蜂室和公主室6月19日，甜蜜的工作6月20日，灰色魔鬼6月21日，舞蹈之谜6月30日，美丽的新家胛解万岁知己知彼空中的歌气味路标会玩的孩子，什么度会危险的游戏比一比，看谁爬得高你不带我玩，我也有人玩失败了，再来一次精益求精十射九空如果你学会用工具树棍、石块和草球——黑猩猩肚皮上的厨房——海獭我是最美丽的会生蛋的鸭嘴兽不会飞的乌翅膀上长爪子的小鸟
· · · · · · (收起)
· · · · · · (收起)
读后感
评分
评分
评分
评分
评分
用户评价
评分
评分
评分
评分
评分
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有