From Publishers Weekly Handsome prose and the erotic undercurrent of pre-Stonewall gay life strengthen this intriguing first novel. While recuperating from a hustler's brutal beating, Reeve, a 62-year-old gay man, finds his attention split between lustful thoughts for his young, straight hospital roommate and memories of his college professor and mentor, Tom Slater (a character based on critic, author and Harvard professor F. O. Matthiessen, 1902-1950). Slater, known both for his seminar on American studies and (among the cognoscenti) for his closeted lifestyle, was both a homosexual and a member of the Communist Party. Several scenes reoccur throughout this novel--particularly those of Reeve's beating and a university president's destruction of Slater's career during the McCarthy era--though neither plot nor character is further illuminated after the initial revelations. In fact, the work relies heavily on supposition: Slater's life and downfall is reconstructed as Reeve imagines it to have happened. Though this method reveals Merlis's considerable talent, it fails to raise his main characters, both passive victims, to the historical status they are due. "He was so much a ghost that I couldn't touch him," Reeve says of Slater, who ultimately remains as much of an enigma as Matthiessen himself. Copyright 1994 Reed Business Information, Inc. From Library Journal Reeve is lain up in the hospital after being beaten up by a man he picked up in a bar. As he recuperates, he considers his life to date, thus revealing to us the significant details. Reeve contemplates meticulously and mournfully on four levels: his flirtation with the handsome young straight in the next bed; the degradation and eventual suicide of his friend Tom Slater, a martyr to McCarthyism; his own beating by the hustler; and the outline of his life. Reeve is an uncommonly thoughtful and perceptive man; there is a wealth of feeling and literary knowledge in this work, surely one of the finest first novels to appear in many a moon. Its simple, noble, graceful prose refreshes the very language, and its unsquinting portrayal of gay men is searing and authentic. Merlis's novel belongs to the best of contemporary literature, gay or other. Recommended for most collections.Brian Geary, West Seneca, N.Y.Copyright 1994 Reed Business Information, Inc. See all Editorial Reviews
评分
评分
评分
评分
这本书拿到手的时候,我其实是有点犹豫的,毕竟“美国研究”这个名字听起来就挺学术、挺宏大的,生怕里面全是干巴巴的历史年份和枯燥的政治理论。然而,当我翻开第一页,就被作者那种娓娓道来的叙事方式吸引住了。它不像教科书那样板着脸孔,反而像一位经验丰富、阅历深厚的向导,带着你穿梭于美国社会的肌理之中。我特别欣赏它那种不拘泥于单一学科的视野。它不仅仅是讲历史,更是将社会学、文化人类学、甚至流行文化都巧妙地编织在一起。比如,书中对美国“边疆精神”的探讨,绝不是简单地复述西进运动的史实,而是深入挖掘了这种精神如何在现代的商业文化、个人主义价值观中持续发酵和变异,甚至投射到好莱坞电影的主题选择上。读到后面,我感觉自己不再是站在局外人角度审视一个遥远的国度,而是开始理解那些看似矛盾的美国特质——比如强烈的社群意识与极端的个人自由追求之间的张力,是如何共同塑造了这个国家的性格。那种对细节的捕捉,比如早期移民的饮食习惯如何影响了地域性烹饪的发展,或者某个特定时期的音乐流派如何成为社会抗议的隐形宣言,都让人拍案叫绝。这本书的价值在于,它让你在宏观的历史框架下,依然能感受到微观个体命运的鲜活脉动,真正做到了“见微知著”。它提供的是一种解读世界的工具,而非仅仅是信息的堆砌,这对于任何试图理解当代世界格局的人来说,都是一份宝贵的财富。
评分阅读体验上,这本书的结构布局非常巧妙,它遵循了一种螺旋上升的逻辑。它不是简单地按时间顺序铺陈,而是以几个核心的概念(如“共和主义”、“进步主义”、“后现代性”)为支点,不断回溯和前瞻,将不同历史时期的现象串联起来,揭示出某种贯穿始终的内在逻辑。这种跳跃式的组织方式,一开始让人有些摸不着头脑,仿佛在迷宫中行走,但一旦适应了作者的思维节奏,便能体会到其高明之处:它强调的是历史的连续性与断裂性之间的辩证关系。例如,书中对“怀疑论”在美国思想史中的位置的探讨,它不仅回顾了启蒙运动的遗产,还将其与冷战后的政治极化现象做了令人不安的连接,揭示了一种“怀疑一切”的文化基因是如何在不同历史语境下被挪用和强化的。这本书迫使我跳出“美国是唯一的例外”这种简单的叙事框架,而去审视其内部的矛盾和自我修正的机制。它提供了一种“历史的厚度”,让当下的许多热点事件不再显得突兀,而是有了历史的根基和可追溯的源头。这对我理解全球化背景下的文化冲突和身份认同危机,提供了极大的启发,其深度远超我阅读过的许多同类著作。
评分我必须承认,这本书对读者的知识背景有一定的要求,如果期待的是一本通俗易懂的入门读物,可能会感到失望。它的语言风格倾向于学术界的严谨表达,尤其是在引入和阐释一些核心的社会理论术语时,显得相当凝练和专业化。这使得阅读过程需要高度集中注意力,仿佛在解构一段复杂的密码。但这种专业性也带来了无可替代的收获:它提供的分析框架是极其有力的。作者对于权力结构、意识形态渗透以及文化霸权的研究视角,尤其深刻地触动了我。它不是停留在表面描述“美国人如何生活”,而是深入探讨了“是什么样的力量塑造了美国人被允许想象的生活”。我尤其欣赏它对全球视野的引入,它没有将美国研究孤立化,而是不断将其置于世界体系的互动之中,探讨美国模式的输出与反噬效应。这本书的论证过程清晰而有力,就像一个精密的仪器,能够放大社会运作中最细微的振动。对于我个人而言,它极大地丰富了我的批判性思维工具箱,让我学会用更具穿透力的眼光去看待媒体、政治宣传以及日常生活的意识形态暗示。这本书绝对是值得反复研读的,因为它每读一遍,都能在已有的理解之上,添上新的层次和更锐利的视角。
评分坦白说,这本书的厚度和广度着实让我感到压力。我最初的阅读体验更像是一场马拉松,而不是一次轻松的散步。作者的知识储备令人敬畏,似乎每一个论断背后都有数不清的文献支撑,但问题是,这种深度有时会转化为阅读上的障碍。我必须承认,有些章节涉及到的早期美国哲学思潮或者特定的法律判例分析,需要我反复回溯,甚至不得不借助外部资料来辅助理解。这种“硬核”程度是优点,因为它保证了研究的严谨性,但对于只想进行泛泛了解的读者来说,可能会感到有些吃力,仿佛被拉进了一个高阶研讨班的课堂。然而,一旦你坚持下来,那种豁然开朗的感觉是无与伦比的。它强迫你跳出日常碎片化的信息流,去构建一个更复杂、更具层次感的知识体系。书中关于种族和阶级议题的论述尤为尖锐和深入,作者没有回避美国社会历史中那些光彩夺目成就背后的阴影,反而将这些结构性的不平等视为理解美国社会运行机制的关键。这种不加粉饰的真实感,让我对这本书产生了极大的尊重。它不是一本旨在让你感觉良好的读物,而是一本旨在让你真正思考的著作。如果说有什么遗憾,那就是某些社会群体的声音可能因为篇幅限制,只能蜻蜓点水地带过,但考虑到其主题的宏大性,这或许是必然的取舍吧。
评分这本书给我的感觉,与其说是一本“研究”,不如说是一部“文化解剖史”。它最令人着迷的地方在于,它似乎懂得如何将那些我们习以为常的、已经内化为本能的美国符号——比如快餐文化、体育狂热、或者那种深入骨髓的“美国梦”叙事——彻底拆解,暴露其背后的意识形态构建过程。我原本以为自己对美国流行文化已经有了足够的了解,但在阅读到关于消费主义如何被精心设计成一种公民责任时,我才惊觉自己错过了多少层次的深意。作者的文笔在保持学术性的同时,又充满了文学性的张力。他擅长使用富有画面感的描述来烘托气氛,而不是冷冰冰地罗列事实。比如,描述镀金时代工业巨头的崛起时,文字的密度和节奏感,读起来就像一部维多利亚时代的史诗小说,充满了野心、贪婪与宿命感。这种叙事技巧极大地降低了阅读门槛,让原本可能晦涩的社会结构分析变得生动可感。它不是在教你“应该”怎么想,而是在提供一套精密的工具,让你自己去审视那些我们每天都在接触,却从未深究过的文化代码。这本书已经放在我的书架上,但我知道,我还会时不时地把它抽出来,就像对照一张复杂的地图,重新校准我对这个复杂世界的认知坐标。
评分 评分 评分 评分 评分本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有