图书标签:
发表于2024-12-26
Oxygen pdf epub mobi txt 电子书 下载 2024
《氧气》是小说中戏中戏的名字。这出戏是为王室庆典准备的。内容是关于被矿难困在地下的三个人的反应。第一个接受了命运的不公,第二个抱怨让他落到这种地步的社会经济体系,第三个则寄希望于挖开岩石得救,但无论怎样反应,所有的人都知道他们共享的“氧气”正在急速减少。
1997年夏季,一次家庭团聚在英国某乡村进行。主人爱丽丝是个新近退休,长期丧偶的教师,她马上要死于癌症。聚集在她的身边是她的两个儿子:亚历克和拉里。
亚历克是一个目光短浅,优柔寡断的翻译。他害怕照顾病中的母亲。一看到母亲,亚力克就觉得恐惧,不知道最悲伤的时刻什么时候会来临。即使在这时,他仍然妒忌地感觉,母亲似乎更喜欢他的哥哥,拉里。
拉里是个出色的运动员和演员,但他的光辉到中年时褪色了。曾经交际广泛的拉里目前不过是个失业的电视肥皂剧明星,闪亮的美国职业生涯即将堕落到出演垃圾色情电影。只有那样他才能搞到钱,避免破产并且维持脆弱的婚姻。现在,他也回到了这个他度过了童年时光的英国小乡村。
故事中的另一个人物是匈牙利籍的流亡戏剧作家拉兹洛•拉扎尔,《氧气》就是他的最新作品。亚力克则正在翻译这部作品。拉扎尔似乎拥有一切亚历克没有的东西:在巴黎非常时尚的街区拥有舒适的生活,一个可爱的异性伴侣,常年交往的艺术家圈子。然而,拉扎尔也被自己痛苦的回忆折磨着,他无法忘记1956年的起义,而且他觉得自己曾经背叛过一个同志。当一个政治组织要求他进行一个秘密的使命时,他觉得这是弥补过去的好机会。他重回巴尔干半岛,参加抵抗运动。
这些片段使米勒的这本新书听上去完全不协调。但其实正象被困在地下的矿工,小说中的每个人都必须努力获得自己呼吸和生存的空间。作者开始暗示,尽管每个人的生活枷锁各不相同,命运,仍然以不同的方式威胁着所有主人公的生存。
整个故事由母亲爱丽丝讲述。爱丽丝也呼吸着同样的空气,但她已经无力抓紧自己的生命了。米勒在描述爱丽丝的虚弱时,使用了优雅和尊重的文风。她离开人世就好像作家完成一个优雅的句子。她久久的沉默让她能在照满太阳的病床上看到更多的细节,尽管“房间里的一些物和人都已经到了他们凋谢的尽头...”作者运用充足的描写仔细地处理她过世的画面和细节,就像常人对待自己过世的亲人一样。
游移在安静的英国田园,巴黎欢闹的酒吧,加利福尼亚,其中还有一个布达佩斯人的过去和现在,米勒巧妙地展开主角们的故事和他所有故事的共同主题——释放自我——即使最后的结果只是自我毁灭。他以同情的笔调描写患绝症的爱丽丝,她抓住的最后残余的生命,最后痛苦的呼吸: “这就是我最后的时光了吗?特定的姿势,特别的反应,头按一定的方法歪斜,讲话时手会颤抖?”他提醒我们,即使在绝望中,人类也可以选择。最后他恰当地提供了一个开放式的结尾来结束这本智慧的,引人入胜的小说:
爱丽丝缓慢的消亡和她周围人阴暗的心理形成对照。在一起精心策划的拙劣表演中,一支枪在拉扎洛的寓所走火,这声枪响即使隔着很远也能听见。拉里,花一整个下午在妓女平坦的小腹上吸食可卡因,一边聆听着纳特金•科尔的圣诞歌曲专辑。他在口袋里找出两粒药丸:一颗可以让他顺利完成色情电影的拍摄,另一颗是“死亡药丸”,也许可以让他忘掉一切。要命的是,他记不起哪颗是哪颗了。亚力克感觉到《氧气》这出戏简直就是他身边环境的写照。
*国外媒体对本书或作者的评价
“一个拥有惊人天赋的作家用毫无保留的语言将他的角色展现出来,他以惊人的深度和优雅表现笔下人物的复杂性。”
——《爱尔兰时报》年度图书(Irish Times Books of the Year)获奖词
“本书证实了他作为人心和人性最熟练的传记作家之一的名声...体贴,复杂,令人满意的作品。”
——《星期日泰晤士报》(Sunday Times)
“米勒运用的想象力总是出乎意料,有时让人吃惊...这本书让人不忍释卷。”
——《星期日独立报》(Independent on Sunday)
“米勒是如此令人惊讶的散文作家,不论他设置怎样的场景,他笔下的人物总会表现出罕见的情感真实。”
——《苏格兰星期日报》(Scotland on Sunday)
“高度完成的作品...深呼吸然后好好享受。”
——《文学评论》(Literary Review)
“(一本)出色写作的小说,颂扬了爱的力量...直到最后一页都会抓住你的注意力。”
——《每日快报》(Daily Express)
安德鲁•米勒(Andrew Miller),英国著名小说家,1960年生于英国布里斯托。
他曾于1991年在东安格利亚大学学习创意写作,1995在兰开斯特大学发表了论述批评性写作与创意写作的博士论文。
他发表第一部小说的《无极之痛》(INGENIOUS PAIN)获得了三个文学大奖,其中就有大名鼎鼎的国际IMPAC都柏林文学奖(International IMPAC Dublin Literary Award,英国作家D.H.劳伦斯、E.M.福斯特、格雷厄姆•格林都是该奖获得者)。目前这部小说已经被翻译成36种文字在世界各地出版。
评分
评分
评分
评分
Oxygen pdf epub mobi txt 电子书 下载 2024