具体描述
《氧气》是小说中戏中戏的名字。这出戏是为王室庆典准备的。内容是关于被矿难困在地下的三个人的反应。第一个接受了命运的不公，第二个抱怨让他落到这种地步的社会经济体系，第三个则寄希望于挖开岩石得救，但无论怎样反应，所有的人都知道他们共享的“氧气”正在急速减少。
1997年夏季，一次家庭团聚在英国某乡村进行。主人爱丽丝是个新近退休，长期丧偶的教师，她马上要死于癌症。聚集在她的身边是她的两个儿子：亚历克和拉里。
亚历克是一个目光短浅，优柔寡断的翻译。他害怕照顾病中的母亲。一看到母亲，亚力克就觉得恐惧，不知道最悲伤的时刻什么时候会来临。即使在这时，他仍然妒忌地感觉，母亲似乎更喜欢他的哥哥，拉里。
拉里是个出色的运动员和演员，但他的光辉到中年时褪色了。曾经交际广泛的拉里目前不过是个失业的电视肥皂剧明星，闪亮的美国职业生涯即将堕落到出演垃圾色情电影。只有那样他才能搞到钱，避免破产并且维持脆弱的婚姻。现在，他也回到了这个他度过了童年时光的英国小乡村。
故事中的另一个人物是匈牙利籍的流亡戏剧作家拉兹洛•拉扎尔，《氧气》就是他的最新作品。亚力克则正在翻译这部作品。拉扎尔似乎拥有一切亚历克没有的东西：在巴黎非常时尚的街区拥有舒适的生活，一个可爱的异性伴侣，常年交往的艺术家圈子。然而，拉扎尔也被自己痛苦的回忆折磨着，他无法忘记1956年的起义，而且他觉得自己曾经背叛过一个同志。当一个政治组织要求他进行一个秘密的使命时，他觉得这是弥补过去的好机会。他重回巴尔干半岛，参加抵抗运动。
这些片段使米勒的这本新书听上去完全不协调。但其实正象被困在地下的矿工，小说中的每个人都必须努力获得自己呼吸和生存的空间。作者开始暗示，尽管每个人的生活枷锁各不相同，命运，仍然以不同的方式威胁着所有主人公的生存。
整个故事由母亲爱丽丝讲述。爱丽丝也呼吸着同样的空气，但她已经无力抓紧自己的生命了。米勒在描述爱丽丝的虚弱时，使用了优雅和尊重的文风。她离开人世就好像作家完成一个优雅的句子。她久久的沉默让她能在照满太阳的病床上看到更多的细节，尽管“房间里的一些物和人都已经到了他们凋谢的尽头．．．”作者运用充足的描写仔细地处理她过世的画面和细节，就像常人对待自己过世的亲人一样。
游移在安静的英国田园，巴黎欢闹的酒吧，加利福尼亚，其中还有一个布达佩斯人的过去和现在，米勒巧妙地展开主角们的故事和他所有故事的共同主题——释放自我——即使最后的结果只是自我毁灭。他以同情的笔调描写患绝症的爱丽丝，她抓住的最后残余的生命，最后痛苦的呼吸： “这就是我最后的时光了吗？特定的姿势，特别的反应，头按一定的方法歪斜，讲话时手会颤抖？”他提醒我们，即使在绝望中，人类也可以选择。最后他恰当地提供了一个开放式的结尾来结束这本智慧的，引人入胜的小说：
爱丽丝缓慢的消亡和她周围人阴暗的心理形成对照。在一起精心策划的拙劣表演中，一支枪在拉扎洛的寓所走火，这声枪响即使隔着很远也能听见。拉里，花一整个下午在妓女平坦的小腹上吸食可卡因，一边聆听着纳特金•科尔的圣诞歌曲专辑。他在口袋里找出两粒药丸：一颗可以让他顺利完成色情电影的拍摄，另一颗是“死亡药丸”，也许可以让他忘掉一切。要命的是，他记不起哪颗是哪颗了。亚力克感觉到《氧气》这出戏简直就是他身边环境的写照。
*国外媒体对本书或作者的评价
“一个拥有惊人天赋的作家用毫无保留的语言将他的角色展现出来，他以惊人的深度和优雅表现笔下人物的复杂性。”
——《爱尔兰时报》年度图书（Irish Times Books of the Year）获奖词
“本书证实了他作为人心和人性最熟练的传记作家之一的名声．．．体贴，复杂，令人满意的作品。”
——《星期日泰晤士报》（Sunday Times）
“米勒运用的想象力总是出乎意料，有时让人吃惊．．．这本书让人不忍释卷。”
——《星期日独立报》（Independent on Sunday）
“米勒是如此令人惊讶的散文作家，不论他设置怎样的场景，他笔下的人物总会表现出罕见的情感真实。”
——《苏格兰星期日报》（Scotland on Sunday）
“高度完成的作品．．．深呼吸然后好好享受。”
——《文学评论》（Literary Review）
“（一本）出色写作的小说，颂扬了爱的力量．．．直到最后一页都会抓住你的注意力。”
——《每日快报》(Daily Express)
作者简介
安德鲁•米勒（Andrew Miller），英国著名小说家，1960年生于英国布里斯托。
他曾于1991年在东安格利亚大学学习创意写作，1995在兰开斯特大学发表了论述批评性写作与创意写作的博士论文。
他发表第一部小说的《无极之痛》（INGENIOUS PAIN）获得了三个文学大奖，其中就有大名鼎鼎的国际IMPAC都柏林文学奖（International IMPAC Dublin Literary Award，英国作家D.H.劳伦斯、E.M.福斯特、格雷厄姆•格林都是该奖获得者）。目前这部小说已经被翻译成36种文字在世界各地出版。
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
这本书带给我的感受，更像是一场漫长而宁静的哲学漫步，而不是一场急促的知识灌输。它不像那些追求速度和效率的畅销书那样，试图在最短时间内塞给你最多的“干货”。相反，它鼓励你慢下来，去品味每一个论点背后的时代背景和作者的心境。书中的语言风格偏向沉稳和内省，偶尔会出现一些非常精准、几乎可以用“雕琢”来形容的句子，这些句子往往是全章思想的浓缩，值得反复玩味。我发现自己不自觉地开始在日常生活中寻找与书中内容相印证的现象，比如在处理人际关系或者面对工作中的困境时，会下意识地调用书中某个哲人的观点来审视局面。这种将书本知识内化并应用于现实的能力，是这本书最宝贵的馈赠之一。虽然全书篇幅浩繁，但阅读过程却出奇地流畅，这得益于作者对段落之间的过渡处理极其自然，仿佛有一根无形的丝线，将原本看似零散的知识点紧密地串联起来，形成一个完整而富有生命力的知识体系。我甚至开始期待作者的下一部作品，因为这种需要投入大量心力去啃食的经典，往往能带来最持久的回味。
评分哇，这本书的装帧设计真是让人眼前一亮，那种复古的皮革质感，搭配烫金的字体，拿在手里沉甸甸的，充满了历史的厚重感。我本来对这种偏向学术或传记类的书籍兴趣不大，但光是翻开第一页，那精美的排版和细致的插图，就立刻把我吸引住了。作者在叙事上的功力绝对是大师级的，他没有采用那种枯燥的流水账式记录，而是巧妙地穿插了大量的时代背景描述和那个特定时期社会思潮的剖析。读着读着，我感觉自己好像真的回到了那个充满变革的年代，亲眼目睹着那些伟大的思想家和实践者们是如何在困境中摸索前行。尤其是对一些关键历史事件的细节还原，那种入木三分的刻画，让我对那个时期的理解提升到了一个新的层次。这本书的结构处理也非常巧妙，它不是简单的时间线索，而是围绕着几个核心的哲学命题展开辩论和论证，每当我觉得快要跟上作者的思路时，他又会突然抛出一个新的视角，逼迫读者重新审视之前建立的认知框架。这种层层递进又不失趣味性的写作手法，使得即便是初次接触这个领域的人，也能感到被牢牢地抓住了心神。书中的那些引文的选择和注释也做得非常到位，每一个脚注都像是一扇通往更深层次研究的门，看得出作者在资料搜集和考证上的心血。
评分老实说，一开始我对这本书的期待值并不高，以为它会是一本老生常谈的学术综述，充满了陈旧的观点和晦涩的术语。结果，它完全颠覆了我的预期。作者在方法论上的创新简直令人拍案叫绝。他没有墨守成规地使用传统的历史研究方法，而是引入了一种跨学科的视角，将社会学、心理学甚至一些现代的认知科学的理论框架，巧妙地嫁接到了对古代思想的解读之上。这种融合带来的火花是巨大的，它不仅使那些古老的理论焕发出新的生命力，更重要的是，它提供了一套全新的工具，让我们能够以更现代的眼光去重新审视人类思维的演变。书中有好几处关于“范式转移”的讨论，那段论述的逻辑严密性和推演的精准性，简直可以作为教科书级别的范例。读这本书，与其说是获取知识，不如说是在学习一种更高级的、更具穿透力的思考方式。我感觉自己像一个被授予了新式显微镜的科学家，突然间能看到过去从未察觉的微观结构。作者的语言是极其克制的，他极少使用夸张的词汇，但正是这种沉静的力量，让每一个有力的论断都显得掷地有声，不容置疑。
评分这本书的阅读体验是渐入佳境的，它需要耐心，但回报是丰厚的。如果你期待的是那种能让你一目十行读完然后觉得自己“学到了”的快餐式阅读，那么这本书可能会让你感到挫败。因为它更像是一坛需要时间来发酵的美酒，初尝可能觉得醇厚而略带辛辣，但随着深入，那种深邃的复杂香气才会慢慢散发出来。我最欣赏作者构建的那个宏大的叙事框架，它不仅仅关注于某个具体的理论或人物，而是试图描绘出一幅人类精神探索的“全景图”。这种格局感让人在阅读时有一种胸襟开阔之感。书中的引人深思之处，往往在于那些被作者刻意留白的区域，他提出了问题，展示了证据，但最终把解释的权力交还给了读者。我常常在夜深人静时，因为书中某个未解的悖论而陷入沉思，这种与作者隔空进行的“智力对话”，是我阅读过程中最享受的时刻。总而言之，这是一本需要你投入时间、心神，并愿意被挑战的著作，而它绝对值得你付出这一切。
评分说实话，这本书的阅读体验就像是在进行一场智力上的攀登，每翻过一章，我都感觉自己的思维边界又被拓宽了不少。最让我印象深刻的是作者处理复杂概念的方式，他总能找到一种既保持了原意的精确性，又易于大众理解的类比或故事。比如，在解释那个晦涩难懂的理论时，作者引用了一个非常生活化的场景，一下子就让那个原本高高在上的概念变得触手可及。这种“将深奥化为平易”的能力，是很多专业书籍作者所欠缺的。我特别喜欢作者在行文中偶尔流露出的那种审慎和自省，他似乎从不急于给出最终的定论，而是更热衷于展现思想的动态发展过程，包括那些曾经被主流理论抛弃的边缘观点。这种开放性的探讨，极大地激发了我自身的批判性思考。读完某个章节后，我常常会停下来，合上书本，在脑海中复盘整个论证链条，甚至会忍不住去查阅一些作者提及的次要人物的背景资料，这种主动求知的欲望，对我来说是阅读一本好书最直接的证明。这本书的文字本身也极具张力，尤其是在描述转折点或冲突爆发时，那种简洁有力的笔触，带来的冲击力不亚于任何一部情节紧凑的小说。
评分 评分 评分 评分 评分相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有