All Fires the Fire

All Fires the Fire pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Pantheon
作者:Julio Cortazar
出品人:
页数:152
译者:
出版时间:1988-3-12
价格:USD 7.95
装帧:Paperback
isbn号码:9780394753584
丛书系列:
图书标签:
  • 英文
  • Cortazar
  • 小说
  • 南美
  • LatinAmerican
  • 翻译
  • Shorts
  • 火焰.燃烧.希望.重生.勇气.旅程.黑暗.光明.信念.变革
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

篇目

The Southern Thruway

The Health of the Sick

Meeting

Nurse Cora

The Island at Noon

Instructions for John Howell

All Fires the Fire

The Other Heaven

燎原之火的彼岸:一部探寻人性幽暗与救赎微光的史诗 作品名称:《灰烬之上》(暂定名) 作者: [此处留白,代指一位虚构的、专注于探讨社会边缘人群与道德困境的当代作家] 页数: 约 620 页 开本: 16 开 装帧: 精装,裸脊设计,封面采用哑光处理,配以深灰与朱红的撞色插画,描绘一座在暴风雨中若隐若现的工业小镇全景。 --- 导言:看不见的火焰,灼烧着每一个角落 《灰烬之上》并非一个关于宏大战争或神秘灾难的故事,它是一面冰冷而精确的镜子,映照出在现代文明的边缘地带挣扎求生的普通人。故事的核心聚焦于“银溪镇”——一个因一座废弃的化工厂和常年不散的浓雾而被人遗忘的北方小镇。这里的居民,大多是上一代工业浪潮中被抛弃的工人、依赖福利度日的家庭,以及那些努力想让下一代逃离此地的家长。 小说以非线性叙事结构展开,时间跨度横越了二十年,从十年前工厂突然停产的阵痛,到如今社会救济体系濒临崩溃的边缘。它细腻地解剖了“匮乏”如何系统性地腐蚀信任、扭曲亲情,并将个体逼至道德的悬崖。 第一部:腐蚀的基石 (The Cracking Foundation) 故事的引子是镇上发生的一起“意外”:一个名叫伊莱亚斯的老矿工,被发现死在自己年久失修的地下室里,死因被警方草草定性为触电。然而,伊莱亚斯是小镇上少数几个坚持记录工厂污染数据的人。他的孙女,莉拉·科尔,一个二十出头的年轻社工,拒绝接受这个结论。莉拉从小镇长大,深知这里的“意外”往往是精心策划的掩盖。她利用自己的职业便利和对小镇错综复杂人际关系的了解,开始私下调查。 莉拉的调查将我们引入镇上的权力结构:市议会主席维克多·哈洛,一个靠着房地产开发和与州政府的暧昧关系维持统治的政客;以及“光之信徒”教会,一个在经济萧条时期迅速崛起的宗教团体,它以提供食物和庇护所为名义,实则建立起一个严密的、基于精神控制的封闭社区。 这一部分着重描绘了银溪镇的生存哲学——“谁能提供下一个面包,谁就拥有解释权”。我们看到,为了生存,邻里间的互助正在被互相监视和背叛所取代。小镇上的生活,就像一台生锈的旧机器,每一次运转都伴随着痛苦的摩擦声。 第二部:裂缝中的回声 (Echoes in the Chasm) 随着莉拉的深入挖掘,她发现伊莱亚斯之死与十年前那场导致工厂关闭的“环境事故”有着千丝万缕的联系。而这一切,都指向一个关键人物:马库斯·林,工厂关闭前最后的安全主管,一个深受内疚折磨,如今隐居在镇外森林深处的前工程师。 小说在这里插入了大量关于十年前“事故”的倒叙。马库斯试图在失控的反应堆前挽救局面,但他的努力被上层的指令和时间的紧迫性彻底淹没。他的回忆充满了技术细节与人性抉择的交织:是牺牲少数人以保护更大人群,还是遵守程序最终导致全面灾难?这段叙事极其冷静克制,着重描绘了技术人员在面对系统性失灵时的无力感。 莉拉追寻马库斯的旅程,不仅是寻找真相,也是一场关于“逃离”与“坚守”的辩论。马库斯代表了那些试图逃离罪责的人,而莉拉则代表了那些被困在原地,必须清理前人留下的烂摊子的一代。两人在冰冷潮湿的森林小屋中对峙,彼此的立场像两块互相排斥的磁铁,却又被同一个黑暗的秘密紧紧吸引。 第三部:赎罪与重构 (Atonement and Reconstruction) 故事的高潮发生在镇上的年度“感恩节救济”仪式上,这个本该充满希望的时刻,被莉拉找到的关键证据——一份被篡改的地下水监测报告——所引爆。这份报告揭示了工厂污染的规模远超公众想象,并且市议会主席哈洛为了确保新开发的地产项目顺利进行,长期隐瞒了事实。 然而,揭露真相带来的不是瞬间的公道,而是更深的混乱。当真相浮出水面时,小镇的居民们陷入了分裂。一部分人要求清算,但更多的人,特别是那些依赖哈洛提供的临时工作和“光之信徒”救济的人,却选择了恐惧和沉默。他们害怕失去眼前的微薄保障,正如他们害怕面对一个没有既得利益者支撑的未来。 小说没有提供一个简单的英雄胜利结局。莉拉成功地将证据公之于众,哈洛最终落马。但污染的清理工作异常艰难,教会的信仰残余依然在社区中蔓延。马库斯最终选择以一种沉重的方式为自己的过失负责,这并非是一种献祭,而是一种接受“后果”的姿态。 结语:炉火渐冷,幸存者的目光 《灰烬之上》的尾声,银溪镇依旧弥漫着潮湿和疲惫的气息。莉拉选择留下来,不是为了重建旧的秩序,而是为了建立一套基于透明和相互负责的新社区模式。她明白,真正的“灰烬”并非来自突然的爆炸,而是源于日常生活中对道德责任的持续性疏忽。 这是一部关于“后果伦理”的深刻探讨。它审视了在经济衰退、环境恶化和信仰缺失的背景下,人性的弹性如何被反复试探。它关注的不是英雄如何点燃火焰,而是幸存者如何在火焰熄灭后,面对冰冷的空间,学着辨认和珍惜那些微弱、但真实的微光。小说以一种近乎纪录片般的冷静笔触,描绘了后工业时代,我们集体背负的那些沉重、沉默的遗产。 --- 主题核心: 系统性疏忽、被遗忘的社区、个体在结构性困境中的道德选择、代际责任。 风格定位: 现实主义、社会写实小说,带有强烈的地域色彩和心理深度,叙事节奏沉稳,注重细节与氛围的营造。

作者简介

胡利奥·科塔萨尔(1914-1984),阿根廷作家,拉美“文学爆炸”的代表人物之一,短篇小说大师。1951年移居法国,曾任联合国教科文组织译员。1963年以长篇小说《跳房子》震惊文坛,同时著有多部短篇小说集、诗集、一部研究济慈的专著,以及若干文体上难以归类的作品。他热爱爵士乐,曾一度支持古巴革命。

目录信息

读后感

评分

代潘帕发 ———— 八篇Julio Cortazar风格各异的短篇小说,除了已经絮叨过的三篇,另五篇备记一二如下。我想起第一次读Cortazar,是多年以前一位西班牙朋友赠送的“A Manual for Manuals”英文本,那本书文风很“枯”,我居然没看下去,显然不是一次很好的Cortazar起步,对当...  

评分

胡利奥·科塔萨尔是博尔赫斯最得意的高足,让马尔克斯嫉妒得咬手绢,他喜欢拳击、爵士乐、探戈和革命,蜗牛在他的书房里爬来爬去。如果这些还不足以吸引你的话,把《万火归一》翻到最后一页,你会看到小小一方作者的黑白照片,他像个电影明星般叼着香烟、眉头紧锁,和他的作品...  

评分

就某种极端的意义而言,一本小说所提供的不是内容,而是体验。阅读长篇小说如一次远行,而短篇小说集可以带来一种特别的体验。一本短篇集的目录如一条开着无数扇门的走廊,一条条门缝里漏出暧昧的灯光,仅仅是这样一种欲语还休的气氛便已足够让人感到惬意。未知包含着宇宙,一...  

评分

《万火归一》系列笔记之一 潘帕 开始并没有什么不妥。我打开书,翻到第90页,标题:正午的海岛(The Island at Noon),故事开始。一个飞机乘务员,他在掠过爱琴海上空的时候,从窗口瞥见一个小岛,象凫在水面的海龟,他看了看表,时间正好是中午。到第91页时我就觉得有些眼熟...  

评分

在大学里看过小开本的《南方高速公路》,是和《一桩事先张扬的杀人案》一起借的。《南方》和《杀人案》都是创造性的小中篇。马尔克斯的《杀人案》富含更多令人惊叹的闪光点,通俗来说,也就是“一场叙述的冒险”。《南方》主题先行,或者说,我们在读完评价它时或光看到内容简...  

用户评价

评分

我必须承认,这本书的语言风格非常具有辨识度,它不像我近期读过的那些追求简洁明快的作品,反而带着一种古典的、略显繁复的美感。初读时,我甚至需要放慢速度,去品味那些长句中蕴含的丰富信息和情绪张力。这种阅读体验是需要投入精力的,但一旦适应了这种韵律,你会发现它带给你的震撼是持久的。作者似乎对词语的选择有着近乎偏执的考究,每一个形容词、每一个动词都像是经过了千锤百炼,精确地卡在它应该存在的位置上。特别是当描绘自然景象或内心冲突时,那种意境的营造,简直是教科书级别的示范。我甚至会忍不住将某些段落大声朗读出来,去感受那种文字本身所携带的音乐性。这不只是一本小说,更像是一部用文字雕刻出来的艺术品,需要静下心来,用耳朵和灵魂去聆听。

评分

这本书最让我震撼的,是它对“边缘人物”的深刻关注。它没有将笔墨集中在那些传统的英雄身上,反而是将镜头对准了那些在历史洪流中被遗忘、被误解,甚至是被牺牲的小人物。作者用极其细腻的笔触,揭示了他们在极端环境下的挣扎、他们的道德困境以及他们内心深处对尊严的坚守。我读到某些角色的遭遇时,会感到一种强烈的揪心感,那不是廉价的煽情,而是对生命本质的深刻同情。正是通过这些“非主流”的视角,我得以从一个全新的角度去审视那个时代、那场冲突,甚至是人类社会永恒的主题——生存与选择。这本书的价值,就在于它敢于直面那些不那么光鲜亮丽的历史真相,并赋予了这些无名之辈以不朽的重量。

评分

这本书的开篇就将我牢牢地抓住了。那种扑面而来的历史的厚重感和人物命运的挣扎感,让我仿佛置身于一个完全不同的时代背景之中。作者对于细节的描摹简直是令人叹为观止,无论是宏大的战争场面,还是日常生活中那些微妙的情感波动,都被刻画得入木三分。我特别欣赏作者在叙事节奏上的把控,时而如山洪暴发般酣畅淋漓,时而又像涓涓细流般细腻婉转,将故事的张力拿捏得恰到好处。阅读的过程中,我时常会停下来,去回味那些富有哲理性的对话,那些对人性幽暗角落的探索,以及对美好事物转瞬即逝的感伤。这本书不仅仅是一个故事的讲述,更像是一面镜子,映照出人类在面对巨大变故时,那种既脆弱又坚韧的复杂性。我常常在想,如果我身处那样一个环境,我又能做出怎样的选择?这种代入感,是很多作品难以企及的高度。

评分

从结构上来看,这本书的复杂程度超出了我的预想,它似乎故意避开了线性叙事的主流,而是采用了多重视角和时间跳跃的手法。一开始,我花了些时间去适应这种非线性的叙事逻辑,甚至需要时不时地翻回去核对某些人物关系和事件发生的先后顺序。然而,正是这种碎片化的处理方式,最终拼凑出了一个极其丰富和多维度的世界观。每一个章节都像是一块独立的拼图,表面上看起来是分散的,但当你读到后半部分时,你会惊叹于作者是如何将这些看似无关的线索巧妙地编织在一起,最终形成一个宏大而又令人信服的整体。这种“发现的乐趣”贯穿了整个阅读过程,让我充满了探究的欲望,不断地去猜测“接下来会发生什么”以及“这个伏笔到底指向何处”。这种智力上的挑战,让阅读变得异常的充实。

评分

说实话,读完最后一页的时候,我感到了一种久违的空虚感,仿佛刚刚结束了一场漫长而深刻的旅行。这本书的后劲非常大,它留给我的思考远远超出了故事本身。它引发了我对“信念的代价”、“记忆的可靠性”以及“历史真相的多个侧面”等一系列深刻议题的反思。作者并没有提供简单的答案,而是将这些复杂的问题抛给了读者,让我们自己去消化和面对。这种开放式的结局处理,与其说是留白,不如说是一种更高级的邀请——邀请我们进入他所构建的哲学思辨场域。我花了整整一个下午的时间,只是坐在那里,任由那些人物的影子和情节的片段在脑海中盘旋。这绝对不是那种读完就扔到一边的消遣之作,它需要被珍藏,并在未来的某个时刻,重新拿起,也许每一次重读,都会有新的体悟。

评分

the island at noooooooooooooooo ooooo!ooooo!oooo---n

评分

昨晚在旧书店里找到,这个版本已经停印很多年了。

评分

诡异的迷人 大概英文真的比较容易读 未来的某一日要读西班牙语呀

评分

诡异的迷人 大概英文真的比较容易读 未来的某一日要读西班牙语呀

评分

the island at noooooooooooooooo ooooo!ooooo!oooo---n

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有