具体描述
Howell Conant (1917-1999) first met Grace Kelly on a 1955 modelling assignment, and the two found an instant easy rapport. From then until Grace's untimely death in September, 1982, Conant was always present in Grace's life - in New York City, in Jamaica, in Hollywood, in Monaco - to make the most intimate pictures of this astonishingly lovely person. (In fact, his attendance at the princess' funeral marked the very first time he travelled to Monaco without his camera.) Many of the sublime images in this book appeared in the pages of "Life", "Look", "Paris Match", "Collier's" and other magazines. Several of the photographs are published for the first time.Grace was Howell Conant's greatest subject, and he was her friend, confidante and perfect portraitist. She has been gone for over two decades now, but she-and their friendship will live forever in these pictures.
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
这本书的结构设计简直像一团解不开的毛线团，充满了令人困惑却又引人入胜的跳跃性。它摒弃了传统叙事中那种线性的时间推进，转而采用了一种近乎意识流的碎片化拼接手法。我常常在读到一个关于某个历史人物童年阴影的段落时，下一秒就直接被抛入了一场关于量子力学悖论的非正式辩论中，而支撑这两者的，仅仅是一种隐晦的情绪共鸣——比如，对“不确定性”的共同恐惧或向往。这种写作手法初看之下显得有些散乱，甚至让人怀疑作者是否失去了对叙事的主导权。然而，当我将注意力从“故事线”的寻找上抽离出来，转而关注作者在不同主题间建立的那些奇异的连接点时，豁然开朗的感觉便油然而生。那些看似无关的元素，比如一滴凝固在玻璃上的露珠，一块被海水冲刷了千年的鹅卵石，和一段被遗忘的民间歌谣，它们之间存在着一种深层的、非逻辑性的呼应。这与其说是一本书，不如说是一本包含了无数暗语的笔记，需要读者不断地根据自己的经验去填补那些留白，去构建属于自己的意义网络。这种“参与式阅读”的体验，让我感觉自己像个盗墓者，小心翼翼地挖掘着作者埋藏在文字深处的每一层象征意义，每解开一个谜团，都伴随着一种小小的、私密的胜利感。
评分初次翻开这本书，我几乎是带着一种近乎苛求的挑剔眼光在审视作者的笔触。我总觉得，那些关于“生命”本身的宏大叙事，往往在落到纸面上时，便成了空洞的口号或者矫揉造作的抒情。然而，这本书的开篇，却以一种近乎冷峻的纪实风格，描绘了一个我从未想象过的角落——一座偏远小镇上，一家老旧钟表店里滴答作响的时间碎片。作者并没有急于去探讨“生命的意义”这种哲学命题，而是将笔锋聚焦于那些微不足道却又无可替代的日常瞬间。比如，匠人手中那柄因常年使用而微微打磨光滑的镊子，如何精准地将游丝安放到不足一毫米的支架上；又比如，小镇居民们在黄昏时分，如何在钟表店前不约而同地停驻，不是为了看时间，而是为了听那几秒钟的机械合奏。这种对“存在”的细致入微的捕捉，让人感觉仿佛自己也成了那个空气中漂浮着金属屑和机油味的学徒。它没有给我任何直接的答案，但却提供了一种观察世界的新视角：生命或许不是一个宏大的目标，而是一系列精确运行的、相互关联的齿轮。这种沉静的力量，远比那些激昂的宣言来得更具穿透力，它让我开始重新审视自己那些被忽略的日常片段，思考它们是否也承载着某种尚未被我察觉的韵律。我用了整整一下午才读完前三章，不是因为内容晦涩，而是因为我需要时间去消化那种近乎禅定的专注感，那种对“过程”本身的热爱。
评分我得承认，这本书的语言风格令我感到非常不适，尤其是在它试图探讨“爱与失去”的那些章节。作者似乎对那些被大众习以为常的、温暖人心的词汇抱有强烈的抵触情绪。他的笔触是冰冷的，甚至是带着某种病态的精确感。例如，描述一次感人至深的告别时，他没有使用“心碎”、“泪流满面”这类词语，而是详细地描绘了空气中湿度变化对声带振动频率的影响，以及在特定光线下，皮肤上角质层反射出的微妙的蜡黄色。这种对情感的“去浪漫化”处理，起初让我感到疏远和被冒犯，仿佛作者在故意嘲笑人类对美好情感的脆弱依赖。但读到后面，我开始理解这种刻意的疏离感或许是作者更高明的手段。他剥去了情感外衣上那些华丽的修饰，强迫读者直面核心的、或许是残酷的物理和生物学基础。这种冷峻的解构，反而使得那些真正残存下来的、非理性的、纯粹的连接——比如习惯性的思念，或者面对熟悉的物品时产生的生理反应——显得更加真实和具有穿透力。它不是在歌颂爱，而是在解剖爱，揭示它在宏大宇宙背景下近乎荒谬的微小和短暂，但恰恰是这种微小，赋予了它存在的重量。
评分如果用一个词来概括这本书的整体氛围，我会选择“漂浮感”。这并非指故事的轻盈，而是指它在空间和时间维度上彻底的失重状态。作者似乎对任何既定的地理坐标都表现出一种不屑一顾的态度。一个场景可能发生在维多利亚时代的伦敦，下一句却无缝衔接到一个未来主义的太空站，而连接它们的，仅仅是主人公在梦境中捕捉到的某种特定的气味分子——可能是陈旧书籍的味道，也可能是臭氧层被电离的味道。这种对物理限制的彻底挣脱，使得读者很难找到一个可以安放自己“心神”的锚点。我读这本书时，常常需要放下书本，盯着窗外发呆，试图重新校准自己的存在感，因为文字本身已经将我带到了一个没有重力场的维度。但这并非是故弄玄虚，而是作者在表达一种深刻的体验：在信息爆炸和全球化的今天，我们的精神世界早已不再受限于一块具体的土地。我们同时生活在历史、当下、虚拟和想象的多个平行的“现在”之中。这本书成功地捕捉到了这种多重现实的交叠和冲撞，它要求读者放弃对“稳定背景”的期待，转而拥抱一种永恒的、动态的、不确定的流动状态。这是一种极度考验耐心的阅读体验，但回报却是对我们所处“当下”的全新认知。
评分这本书最令人印象深刻的，是它对“记忆的不可靠性”这一主题的深度挖掘。作者似乎沉迷于展示记忆如何在时间的侵蚀下，从一个坚实的“事实记录”蜕变成一个流动的、充满自我修正的“个人神话”。我尤其欣赏他通过一系列平行叙事的技巧来达成这一目的。我们读到同一个事件，在三个不同年龄段的主人公（或叙述者）口中，呈现出完全相悖的细节和动机。比如，一场童年时期的争执，在六岁时是关于一个玩具的占有权，在十六岁时变成了对权威的反叛，而在中年时，叙述者却轻描淡写地说这只是一个简单的误会。作者没有告诉我们哪个版本是“真相”，反而让我们去思考：当我们回顾过去时，我们到底是在寻找一个历史事实，还是在为我们现在的自我构建一个更合理的叙事框架？这种对自我认知的不断颠覆，让我开始对自己的过往记忆产生一种健康的怀疑。它不是在教导我们忘记，而是在教导我们审视每一次“回忆”的行为本身，认识到我们每个人都是自己生活史最忠实但也最善变的编辑。这种智力上的挑战感，远超于一般的小说所能提供的范畴，它更像是一场心理学的深度访谈，只不过访谈对象是我们自己。
评分生活杂志摄影师Remembering Grace 为格蕾丝凯莉拍摄的相片集，为这位好莱坞公主留下了许多美好的影像回忆。
评分可惜只是32开的
评分可惜只是32开的
评分可惜只是32开的
评分可惜只是32开的
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有