Sons and Lovers pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Penguin Classics

作者:D. H. Lawrence

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1995-01-01

价格:USD 10.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780140188325

丛书系列:

图书标签:

• English
• D.H.Lawrence
• 外國文學
• 外国文学
• 原版
• DHLawrence
• 现实主义
• 英国文学
• 20世纪文学
• 爱情
• 家庭
• 成长
• 母子关系
• 阶级
• 性
• 心理小说

《尘埃中的星光》 引言 在工业革命轰鸣的时代背景下，一家名为“格林伍德纺织厂”的庞大机器吞噬着小镇的活力，也塑造着无数普通人的命运。故事发生在一个名为“黑石镇”的煤矿小镇，这里弥漫着煤灰与汗水的气息，生活在这里的人们，他们的生命轨迹如同矿井深处的煤层，层层叠叠，充满了艰辛与隐忍。然而，即便是最深的黑暗，也无法完全熄灭人心中对美好与挣脱的渴望，正如尘埃中偶尔闪烁的微弱星光，预示着不被压抑的希望。 人物塑造 故事的核心围绕着几个在黑石镇挣扎求生的家庭展开。 伊莱亚斯·霍尔顿： 一位老练但心灰意冷的煤矿工人，他的脊梁被长年的劳作压弯，他的眼神里写满了对生活的疲惫与无奈。他曾怀揣着对更美好生活的憧憬来到黑石镇，却被日复一日的挖煤生涯磨平了棱角。他对儿子吉迪恩寄予厚望，希望他能逃离矿井的宿命，但这期盼中夹杂着一种近乎绝望的控制欲，他害怕儿子重蹈自己的覆辙，又无法给予他真正的指引。伊莱亚斯身上体现了那个时代无数底层劳动者的缩影，他们的身体被剥削，他们的灵魂在无尽的劳作中渐渐枯萎，但骨子里仍残留着一丝对尊严的固守。 玛莎·霍尔顿： 伊莱亚斯的妻子，一个坚韧而沉默的女人。她在贫困和艰辛的环境中，用尽全力维持着家庭的运转。她将所有的爱与希望都倾注在儿子吉迪恩身上，希望他能获得比自己更好的生活。玛莎的形象是那个时代女性的典型代表，她们是家庭的基石，默默承受着生活的重压，却用自身的牺牲换取家人的生存。她的爱，深沉而压抑，在家庭的琐碎中，时常被误解，但她从未放弃。 吉迪恩·霍尔顿： 故事的中心人物，一个有着艺术家灵魂的年轻人。他出生在黑石镇，从小就对煤矿的阴暗与压抑感到窒息。他渴望逃离，渴望用色彩与线条描绘出他心中超越现实的美丽。吉迪恩拥有敏锐的观察力和丰富的情感，他热爱绘画，常常在矿井旁或镇子的角落里，用破旧的炭笔和纸张，勾勒出他眼中世界的模样。他内心的挣扎，一方面是对摆脱阶层束缚的渴望，另一方面是对家庭责任与个人理想之间的矛盾。他渴望理解，渴望被爱，却常常因为敏感和不合时宜的表达而与父亲和周围的人产生隔阂。 艾莉森·克拉克： 来自镇上相对富裕家庭的女孩，她的父亲是格林伍德纺织厂的一名中层管理人员。艾莉森聪明、独立，对吉迪恩的才华有着敏锐的感知，并被他身上那种与众不同的气质所吸引。她代表着另一种生活可能性，一种无需被煤矿的阴影笼罩的生活。她与吉迪恩的相遇，是两个截然不同世界的一次碰撞，也为吉迪恩带来了新的视角和一丝曙光。 奥利弗·格林伍德： 格林伍德纺织厂老板的儿子，一个英俊、自信但有些傲慢的年轻人。他拥有优越的生活条件，对底层人民的生活缺乏真正的理解。他与吉迪恩之间，代表着社会阶级的对立，也代表着两种人生选择的碰撞。 故事梗概 故事的开端，黑石镇被煤灰笼罩，伊莱亚斯在矿井深处日复一日地重复着危险而枯燥的工作。他的生活哲学是“忍耐”，他将所有的希望都寄托在儿子吉迪恩身上，希望吉迪恩能够利用自己有限的资源，为家庭创造一个出路。然而，伊莱亚斯的方式是严厉的管教和对吉迪恩任何“不切实际”的梦想的压制，他认为只有务实才能生存。 吉迪恩从小就与父亲有着难以跨越的鸿沟。他热爱绘画，常常躲在房间里，用粗糙的纸张和铅笔，描绘着镇子上被压抑的生命，以及他内心深处对自由和光明的向往。他曾在镇上的学校短暂接触过一些知识，但老师的寥寥几笔寥寥几笔对于他而言，只是打开了一扇窥探外部世界的窗户，让他更加渴望真正的艺术。 命运的齿轮开始转动，吉迪恩在一次偶然的机会中，在镇上的集市上遇到了艾莉森。艾莉森被吉迪恩画作中流露出的真挚情感和独特视角所吸引。她开始主动接近吉迪恩，并鼓励他继续绘画。在艾莉森的影响下，吉迪恩开始重新审视自己的才华，并萌生了离开黑石镇，去更大的城市追求艺术的念头。 然而，吉迪恩的这个想法遭到了父亲伊莱亚斯的强烈反对。伊莱亚斯认为，离开黑石镇就是背叛家庭，就是走向未知和危险。他无法理解儿子的理想，也无法摆脱自己根深蒂固的恐惧。父子之间的冲突愈演愈烈，每一次对话都充满了误解与伤害。 与此同时，艾莉森的父亲，格林伍德纺织厂的管理者，也注意到了这个在矿井旁闪耀着才华的年轻人。他看到了吉迪恩的潜力，并试图用一种“施舍”的方式来“帮助”他，希望将他收为己用，为工厂的宣传或内部刊物绘制插图。这种“帮助”在吉迪恩看来，是对他艺术尊严的践踏，他拒绝了这种带有功利色彩的橄榄枝。 奥利弗·格林伍德，作为工厂老板的儿子，对吉迪恩与艾莉森之间的交往感到不满，他认为吉迪恩不过是一个卑贱的矿工之子，不配接近艾莉森。他用各种方式挑衅和羞辱吉迪恩，试图巩固自己优越的社会地位。 吉迪恩在个人理想与家庭责任之间艰难地权衡。他深爱着他的母亲，他的母亲也用沉默的支持回应着他的挣扎。他渴望让母亲过上好日子，但他也知道，只有实现自己的价值，才能真正改变现状。 在一次矿难事故中，伊莱亚斯受了伤，他的身体状况愈发糟糕。这让吉迪恩更加坚定了离开黑石镇的决心，他希望能够攒够钱，为父亲治病，也为家人创造一个更安稳的生活。他开始尝试将自己的画作卖给镇上的商人，或者在一些小型的展览会上展出，希望能获得一些收入。 艾莉森在这个过程中，成为了吉迪恩最坚实的后盾。她帮助吉迪恩出谋划策，甚至用自己的零花钱支持他。但他们的关系也并非一帆风顺，阶层差异带来的隔阂，以及周围人的质疑，让他们之间的感情也面临着考验。 故事的高潮，吉迪恩在一次偶然的机会下，获得了一个参加省城艺术学院招生考试的机会。这是一个他梦寐以求的机会，也是他能否真正摆脱命运枷锁的关键。然而，考试前夕，父亲的病情突然恶化，让他陷入了两难的境地。他必须做出一个艰难的选择：是留在父亲身边，还是抓住这稍纵即逝的机遇？ 主题探讨 《尘埃中的星光》深入探讨了几个核心主题： 阶级与命运的抗争： 故事无情地展现了工业化时代，底层人民所面临的严酷现实。他们被束缚在固定的社会阶层中，仿佛被黑石镇的煤矿所吞噬。吉迪恩的挣扎，是对这种命运的抗争，是对摆脱阶级烙印的渴望。他用艺术作为武器，试图撕裂命运的罗网。 父子关系的复杂性： 伊莱亚斯与吉迪恩之间的关系，是影片中最具张力的部分。伊莱亚斯深沉的爱，却以控制和压抑的方式表达；吉迪恩对父亲的爱与不解，夹杂着对自由的向往。这种错位的爱，是那个时代父辈对子女深深的期望与自身局限的碰撞。 理想与现实的冲突： 吉迪恩对艺术的追求，与黑石镇生存的压力形成了尖锐的矛盾。他必须在自己热爱的绘画与维持家庭生计之间做出选择。这种理想与现实的拉扯，是所有追逐梦想的人都会面临的困境。 女性的力量与牺牲： 玛莎作为母亲，以及艾莉森作为吉迪恩的支持者，她们在故事中展现了女性特有的坚韧与包容。她们默默地承受着生活的重担，用自己的方式支撑着身边的男人，也展现了在男权社会中，女性不容忽视的力量。 艺术的力量： 艺术在吉迪恩身上，不仅仅是一种爱好，更是一种精神寄托，一种反抗的姿态，一种通往自由的桥梁。他通过绘画，看到了黑石镇被隐藏的美，也看到了超越苦难的希望。艺术是他在黑暗中坚持下去的动力，也是他与世界沟通的语言。 结尾 故事最终走向了一个复杂而充满希望的结局。吉迪恩能否抓住那束艺术的星光，成功摆脱黑石镇的阴影？他与父亲的关系能否得到弥合？他与艾莉森的感情又将何去何从？ 《尘埃中的星光》并非以简单的“大团圆”收尾，而是呈现了人物在挣扎后，所获得的成长与改变，以及那些在时代洪流中，个体所展现出的顽强生命力。它是一首关于生存、关于梦想、关于爱的挽歌，也是一曲在尘埃中闪耀着不灭光辉的生命赞歌。

评分☆☆☆☆☆

两个月的时间，总算断断续续读完，母亲的不幸是儿子恋母的主因，这位不幸的母亲，多少有些自视清高，你看她走路时高昂的姿态，不愿与周围邻居为伍的心理，都能说明这个女人对自己的婚姻、生活都抱有很高的期望，也自视高人一等，然而现实却相差太远，于是让儿子继承自己的遗志...  

评分☆☆☆☆☆

两个月的时间，总算断断续续读完，母亲的不幸是儿子恋母的主因，这位不幸的母亲，多少有些自视清高，你看她走路时高昂的姿态，不愿与周围邻居为伍的心理，都能说明这个女人对自己的婚姻、生活都抱有很高的期望，也自视高人一等，然而现实却相差太远，于是让儿子继承自己的遗志...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

DH劳伦斯写给加尼特的信里说：当儿子长大起来时，她们的母亲就挑选她们作为情人。首先是最大的儿子，然后是次子。这是儿子们由于与母亲之间的爱推动，儿来到人世。而且一直受到这种力量的推动。然而当他们长大成人时他们却失去了恋爱的能力。因为母亲作为他们生活中最强大的力...  

评分☆☆☆☆☆

it hurt the boy keenly,this feeling about her that she had never had her life's fulfillment ,and his own incapability to make up to her hurt him with a sense of impotence,yet made him patiently dogged inside.it was his childish dream. ...  

评分☆☆☆☆☆

坦白说，初读此书时，我有些跟不上作者那种内敛而克制的笔触，它不像某些小说那样急于提供答案或快速推进情节，反而更像是一篇精密的社会观察报告，带着一种冷峻的写实主义风格。作者似乎并不想评判角色，而是将他们置于特定的社会和经济环境中，让他们自然而然地展现出自己的本性与局限。我尤其喜欢书中对工业时代背景下，阶层固化和女性命运的侧描，这些宏大的背景并非说教，而是渗透在每一个日常细节中的。这种“不煽情”的叙事反而更具力量，它让人物的悲剧性显得更为纯粹和不可抗拒。对于喜欢深度挖掘人性、探究社会环境如何塑造个体命运的读者来说，这本书无疑是一座宝藏。它需要耐心去品味，那些看似平淡的场景，往往蕴含着最深沉的哲思。

评分☆☆☆☆☆

这部作品带给我的震撼，更多来源于它对“情感隔阂”的精准描摹。书中人物之间的交流，常常是无效的，他们活在各自的内心城堡里，用不合时宜的爱和误解相互折磨。这种“在同一个屋檐下，却彼此疏离”的体验，让我深有共鸣，它揭示了亲密关系中最具破坏性的悖论。作者在处理浪漫关系和亲情关系时的手法截然不同，前者充满了理想化的激情和幻灭，后者则充满了根深蒂固的责任和愧疚。阅读过程中，我时常会为那些错失的沟通机会感到扼腕叹息，仿佛能听到那些被压抑的呼喊在字里行间回荡。这不仅仅是一个家庭的故事，更像是一部关于“如何去爱”的深刻探讨，它用近乎残酷的真实，撕开了温情面纱下的复杂真相，让人在合上书本后，仍需时间整理胸中的万千思绪。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的叙事节奏如同缓缓流淌的河水，初看起来似乎平淡无奇，但当你沉浸其中，便会发现水面之下暗流涌动，充满了人物复杂的情感纠葛和难以言喻的心理挣扎。作者对细节的捕捉极为精准，无论是对北方矿区生活环境的描摹，还是对角色内心微妙变化的刻画，都达到了令人信服的程度。尤其欣赏作者处理家庭关系的方式，那种压抑的、近乎窒息的爱与控制，被描绘得既真实又令人心碎。你会感觉到，那些看似日常的对话背后，隐藏着多少未说出口的怨怼和渴望。主角的成长轨迹，充满了对理想与现实的妥协与抗争，这种挣扎深深地触动了我，让人不禁反思自身生命中的那些关键抉择，以及我们如何被原生家庭的阴影所塑造。整个阅读体验是内敛而深沉的，它不追求戏剧性的高潮，而是通过对生活肌理的细致梳理，展现出人性的复杂与脆弱，读完后，那种挥之不去的沉郁感，反而成了一种深刻的印记。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构处理得极为巧妙，它没有采用线性的、非黑即白的叙事方法，反而像是一幅多层次的织锦，将过去的回忆、当下的困境与对未来的憧憬错综地编织在一起。这种非线性的叙事，极大地增强了故事的宿命感和心理深度。我尤其欣赏作者对人物心理动机的挖掘，那种代际相传的模式化行为，以及个体如何试图挣脱或重蹈覆辙的循环，展现了一种令人不安的真实。特别是母亲形象的塑造，她既是爱的化身，又是压抑的根源，这种矛盾性让人物立体得仿佛触手可及。阅读过程中，我仿佛被卷入了这场家庭内部的无声战争，角色的每一次选择都像是被无形的线牵引着，充满了宿命论的色彩。它迫使你直面那些难以启齿的家庭秘密和成长中的创伤，读完后，你会感到一种被涤净的疲惫，仿佛经历了一场漫长的精神漫步。

评分☆☆☆☆☆

读这本书的感受，就像是置身于一场漫长而压抑的心理剧场，光线昏暗，每一个角色都在自己的困境中独自挣扎。我特别着迷于作者如何运用环境来烘托人物的心境，那煤灰弥漫的空气、狭小拥挤的住宅，无形中加剧了人物内心的束缚感。这本书的对话艺术简直是一绝，它充满了潜台词，很多时候，人物真正想表达的，是通过他们沉默的肢体语言和不经意的眼神交流传递出来的。这要求读者必须全神贯注，去解码那些未被言明的痛苦。它不是那种能让人轻松度过的读物，它需要你投入情感共鸣，去体会那种时代背景下，个体对自由和幸福的卑微追求是如何一步步被磨损殆尽的。我发现自己时常停下来，反复琢磨某一句看似轻描淡写却暗藏深意的描写，这正是这部作品的魅力所在——它将平凡生活中的悲剧性提炼到了极致，让人在心痛之余，又不得不承认其艺术上的高度。

评分☆☆☆☆☆

1993年5月23日。

评分☆☆☆☆☆

1993年5月23日。

评分☆☆☆☆☆

1993年5月23日。

评分☆☆☆☆☆

1993年5月23日。

评分☆☆☆☆☆

感性上喜欢不起来，但理性上完全拜倒。对每个人物的行为感到厌恶，却又在每个人的内心深处找到怜悯甚至感同身受，人性之复杂莫过于此，Lawrence的厉害之处也莫过于此。