《普宁》是纳博科夫继《洛丽塔》之后的第二部以美国为背景的小说。小说起始于在美国大学教书的俄国老教授普宁的一次出门旅行，他乘错了车，不得已在中途换车。在颠簸之中，疲劳“像一股浪潮那样突然淹没了他头重脚轻的身体，把他同现实隔离开来”。 （注：Vladimir Nabokov,Pnin,in The Portable Nabokov,Page Stegner ed.(London:Penguin Books Ltd.,1982),p.372.）这是普宁特有的一种怪异感觉，他曾经感受过多次，而且每当这种感觉来临，普宁的眼前都会栩栩如生地出现他过去生活中的一些情形。事实上，不难看出，当这种现象产生时，普宁正处于一种幻觉之中。常人的幻觉应该是这样的：在一种混乱无序的心理状态中，不在眼前的事物出现在眼前。普宁的幻觉与常人的幻觉稍有不同，他幻觉中的事物都来自于他过去的生活，或者与他过去的生活紧密相关。

普宁的幻觉中常出现他在圣·彼得堡度过的早年生活。他出身于名医之家，父亲母亲都疼爱他。他有很多好朋友，后来他们有些人在革命中被杀害了。米拉在普宁的早年生活中占据了重要一席，她是他父亲最好的朋友的女儿，是普宁的初恋对象，他们从小在一起长大、相亲相爱。很多年以后，普宁“在鲜明的幻觉中”，“重新又成了当年那个笨拙、羞怯而又固执的18岁男孩，在黑暗中等待米拉……（他）觉得米拉正偷偷从那里溜到花园向他走来，在高高的烟草丛里，她白色的上衣和烟草暗白的花混杂在一起。”（注：Vladimir Nabokov, Pnin, in ThePortable Nabokov, Page Stegner ed.(London:Penguin Books Ltd.,1982),p.464.）普宁在幻觉中感受到的不仅有往事的甜蜜， 也有往事的忧伤。米拉后来被德国人杀害于大爱特斯堡，因为她是犹太人。

普宁的幻觉中还有他过去的婚姻生活。那时普宁在巴黎，是个年轻有为的学者，他爱上了同是俄国流亡者的丽莎。丽莎自私、浅薄、好卖弄，但普宁偏偏爱上了她，而且非常珍惜自己的感情，后来他们结了婚。他们的婚姻未能维持长久，丽莎很快就移情别恋，喜欢上一个叫埃里克·温德的大夫。普宁很爽快地与丽莎离了婚。然而，在普宁准备移民美国之前，丽莎带着七个月的身孕回到了普宁身边。事实上，丽莎并非真地想回到普宁身边，她不过是想借助普宁前往美国。这一切在驶往美国的轮船上得到了公开，普宁知道了丽莎的“阴谋”。尽管如此，普宁并没有产生对丽莎的恨意，在洞察她的那些行为动因之时，普宁仍对丽莎怀有某种说不清楚的感情。

普宁的幻觉中还有那些他一日活着就一日割舍不开的事物，其中对他影响最深的是俄罗斯语言和文化。对于他来说，“如果说他的俄语是音乐，他的英语就是谋杀。”（注：Vladimir Nabokov,Pnin, in ThePortable Nabokov,Page Stegner ed.(London: Penguin Books Ltd.,1982),pp.409—410. ）普宁在给美国学生讲授俄罗斯文学的时候，往往忘了他授课的对象——那些既不熟悉俄罗斯方言土语，也不具备丰富的文学见识的年轻人，自己陶醉在他曾经体验过的美妙境地里。普宁的一个美国女学生喜欢他，但他对她的感情很特别，他似乎并不喜欢她本人，只是因为她喜欢俄罗斯语言文学，普宁才有点喜欢她。普宁对俄罗斯语言文化的深入了解也促成了原先看不起他的克里门茨教授与他的友谊。

普宁自己并不是很清楚为什么总出现那些幻觉，但读者却并不难发现普宁潜意识里的那些想法。尽管已经在美国生活了很多年，普宁却未能真正适应美国的生活，他始终留恋着过去的日子。过去并不完全美好，但在那种生活里普宁是“主角”之一，他有自己的痛苦和欢愉。然而，在美国背景下，普宁是一个外来者，只有少数人对他友善，大多数人都看不起他，他的情感是虚茫的，他宁可溜进那保留着过去影踪的幻觉，而不愿意直面现实。他根本的目的还在于通过幻觉来战胜时间，以便超越现在、回归过去的世界。

普宁当然不能成功，因为时间之狱不可突破，美国背景下的现实生活在按照它自身的逻辑向前发展。米拉不可能重现，现在的丽莎比过去的丽莎更自私，很少有人能体会到他对俄罗斯语言文化的热爱。更重要的是，普宁沉缅于幻想、不去面对现实的做法危及到了他在温代尔的生存，最终他不得不卷铺盖走人。从根本上说，他不可能冲破现在的重围、实现他的梦想，因为他脚下还是现实的土壤，他受到了时间的束缚。

——王卫东【论纳博科夫的时间观】

弗拉基米尔·纳博科夫（1899～1977）俄裔美国作家。出生于圣彼得堡一个贵族家庭，1919年随父亲离开俄国，途经土耳其流亡西欧。在大学攻读过俄罗斯语言文学和法国文学并获得学位，1922年毕业后在柏林当过家庭教师、网球教练和电影配角演员，后从事俄语文学创作。1922～1937年间他一直居住在柏林，1937年去了巴黎，1940年纳粹德国入侵法国前移居美国，并于1945年加入美国国籍。由于他的家庭是个亲英派，纳博科夫从六岁起就能说一口流利的英语，而且从1939年开始就改用英语写作。从1940年开始，纳博科夫曾先后在美国的斯坦福大学、康奈尔大学、哈佛大学等讲授俄罗斯和欧洲文学以及文学创作。他业余爱好收集蝴蝶等鳞翅目昆虫，还曾担任过哈佛大学比较动物博物馆研究员，并发表过数篇学术论文。1959年他辞去了大学教职， 移居瑞士直至1977年去世。

纳博科夫前后期的创作在基本主题和结构手段上的连续性是很突出的一个特征，从最初那部表现怀乡愁恩和移民生活的《玛丽》到他七十岁时所写的那部大掉书袋的探索乱伦爱情之作《阿达》莫不如此。纳博科夫否认自己的创作有政治或道德的目的，对他来说，文学创作是运用语言进行的一种对现实的超越，因为“艺术的创造蕴含着比生活现实更多的真实”，他认为艺术最了不起的境界应具有异常的复杂性和迷惑性，所以他的作品致力于用语言制造扑朔迷离的时空迷宫，制造个人的有别于“早已界定”的生活与现实，显示出一种华美玄奥新奇的风格；此外，纳博科夫在昆虫学方面具有 的兴趣和研究方式也使他的作品对事物的观察与描述显示出一种细致入微和精巧的特色。