Love in a Time of Loneliness pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Other Press

作者:Paul Verhaeghe

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1999-11

价格:USD 22.00

装帧:Hardcover

isbn号码:9781892746313

丛书系列:

图书标签:

• 精神分析
• 爱情
• 孤独
• 现代文学
• 情感
• 人际关系
• 成长
• 心理
• 小说
• 当代小说
• 治愈

好的，这是一份关于一本名为《迷雾中的灯塔》的图书简介，内容详实，绝不涉及《Love in a Time of Loneliness》的任何元素。 --- 图书名称：迷雾中的灯塔 (The Lighthouse in the Mist) 作者： 艾莉森·里德 (Allison Reid) 体裁： 历史悬疑小说/哥特式浪漫 页数预估： 580页 定价： 29.99美元 --- 内容简介： 《迷雾中的灯塔》是一部发生在二十世纪初，苏格兰偏远海岸线上，关于失落、救赎与深埋家族秘密的宏大叙事。故事的核心，围绕着一座孤立于悬崖之巅、常年被浓密海雾笼罩的灯塔——“黑岩角灯塔”。 第一部：呼唤与失落 故事始于 1908 年的爱丁堡。年轻的植物学家伊芙琳·麦克劳德（Evelyn MacLeod）收到了一封措辞简短、笔迹潦草的电报，通知她远房叔祖父，即黑岩角灯塔的资深灯塔看守人，亚瑟·麦克劳德，在一次突如其来的暴风雨中失踪。 伊芙琳从未见过亚瑟叔祖父，她的童年是在一栋位于爱丁堡城郊、充满压抑和规矩的维多利亚式宅邸中度过的，由刻板的姨妈抚养长大。亚瑟的失踪，意外地成为了她逃离现有生活的唯一契机。她决定前往那座传说中阴森恐怖的黑岩角。 当伊芙琳抵达苏格兰西北部海岸时，迎接她的是一片荒凉与冷峻。当地的渔村——“奥克湾”，居民对灯塔抱有一种近乎迷信的敬畏，对外界人士充满了不信任和敌意。渔民们低语着关于“海怪的低吟”和“灯塔之灵”的古老传说，暗示着亚瑟的失踪并非单纯的意外。 伊芙琳抵达灯塔后，发现它与其说是导航之光，不如说是一个被时间遗忘的堡垒。塔内布满了潮湿的霉味和厚厚的灰尘，但奇怪的是，亚瑟的个人物品——包括他精密的航海日志、未完成的植物速写本，以及一架上锁的八音盒——都完好无损地留在了原地。唯一的缺失，是那本记录了过去十年灯塔所有维护和天气记录的官方日志。 第二部：迷雾中的追寻 伊芙琳决心要解开叔祖父的失踪之谜，她必须接替灯塔看守人的职责，直到官方调查结束。在学习操作巨大透镜和记录天气模式的过程中，她开始深入挖掘亚瑟留下的线索。 她发现亚瑟叔祖父并非一个简单的灯塔看守人。他的速写本里，除了海鸟和当地植物，还夹杂着一些奇怪的、手绘的复杂星图和晦涩的符号。这些符号与当地流传的一个关于中世纪走私犯和被遗弃宝藏的传说有着惊人的相似之处。 在当地，伊芙琳遇到了两个关键人物。 一是沉默寡言的当地船长，多纳尔·费舍尔（Donal Fisher）。多纳尔似乎对灯塔和亚瑟的过去了如指掌，但他对伊芙琳的到来充满警惕。他的眼神中带着一种不易察觉的哀伤，似乎也在被同一团迷雾所困扰。他的帮助若有若无，却总是关键时刻出现，引导伊芙琳避开某些危险的陷阱。 二是来自爱丁堡的年轻地质学家，休·格兰特（Hugh Grant）。休声称他受邀前来研究灯塔地基下的地质结构，但他的兴趣明显更偏向于灯塔的历史，以及当地家族的权力更迭。他彬彬有礼，知识渊博，但他的动机始终笼罩在专业的好奇心之下，显得过于完美。 随着伊芙琳在灯塔中探索得越来越深，她开始经历一些难以解释的现象：深夜里，从海上传来的微弱提琴声；在浓雾中，她似乎看到一个模糊的人影在塔外的礁石上徘徊；而那架八音盒，在特定的湿度和气压下，会自行发出断断续续的、诡异的乐声。 第三部：黑暗的真相与风暴 伊芙琳发现，亚瑟的失踪与灯塔下方一个被废弃已久、建于岩石深处的秘密地下室有关。这个地下室被当地人称为“海蚀洞”，传说那里曾是维多利亚时代走私者和秘密社团的藏匿点。 通过对亚瑟日志残页的解码，伊芙琳意识到，亚瑟并非在暴风雨中丧生，而是被卷入了一场关于家族遗产和一段被埋藏了半个世纪的禁忌爱情的纠葛中。这份遗产并非金钱，而是一件具有极高历史价值的文物，它被认为与苏格兰古代的航海技术相关，足以颠覆当时的学术界认知。 休·格兰特博士的真实身份浮出水面——他并非单纯的地质学家，而是某古老爱丁堡家族的后裔，这个家族一直觊觎这份遗产，并曾与亚瑟的家族有着血海深仇。休试图利用伊芙琳来找到真正的藏匿地点。 最终，在一次前所未有的、具有毁灭性的风暴来临时，伊芙琳与多纳尔联手，进入了被海水淹没的地下室。在那里，她不仅发现了亚瑟的下落（他被困而非死亡），还发现了那个被隐藏的秘密：那件文物并非实体，而是一套复杂的、记载了古代导航秘密的星盘图集，它被秘密地绘制在灯塔核心部分的石墙上，只有在特定光线角度下才能显现。 结局：光芒重现 伊芙琳和多纳尔在暴风雨中成功保护了星盘图集，并揭露了休的阴谋。休的家族希望利用这份知识来重振他们式微的航海影响力，不惜一切代价夺取它。 亚瑟叔祖父最终获救，但他因长期的幽闭和精神压力，心智已有所损伤。伊芙琳决定留下，她放弃了爱丁堡植物学家的安稳生活，选择与多纳尔——这个根植于土地和海洋的男人——一起，共同守护这座灯塔，不仅是物理上的光芒，也是守护历史的真相。 《迷雾中的灯塔》是一部关于环境如何塑造人性，以及在孤立中，人们如何通过揭露过去的真相来获得自由与救赎的史诗。它探讨了科学与迷信的界限，以及在苏格兰冷酷的自然屏障下，人性中蕴藏的坚韧与激情。 --- 核心主题： 环境与孤独： 探讨偏远地带的地理环境对居住者心理状态的深远影响。 家族的枷锁： 世代相传的秘密如何成为束缚后代的无形枷锁。 科学与超自然： 在理性科学的背景下，探讨边缘现象和民间传说的魅力。 救赎与选择： 知识分子如何选择投身于更原始、更真实的生活方式。 本书特色： 本书的语言充满画面感，大量运用了苏格兰方言的韵味和对北海天气景象的细腻描绘，成功营造出一种压抑、浪漫而又充满悬念的哥特式氛围。读者将跟随伊芙琳的视角，体验从文明都市到荒凉海岸的巨大心理落差，并在层层迷雾中，逐步接近一个关于忠诚、背叛和永恒之爱的残酷真相。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我很少读到一部作品能如此深入地探讨“非接触性亲密关系”这一当代议题。书中的角色似乎都患上了一种新型的社交恐惧症，他们热衷于在虚拟空间中构建完美的“伴侣”形象，却在现实的交汇点上集体失语。作者没有将此归咎于科技的罪过，而是将其视为人类深层孤独的自然投射。更妙的是，作者赋予了配角们同样复杂且有力的内心世界，他们并非推动主角剧情的工具人，而是各自挣扎在人生迷宫中的独立个体。一个开咖啡店的老板，一个研究古典音乐的教授，他们的侧写都极为饱满，各自讲述着关于“错失”与“妥协”的不同版本。这种多维度的叙事结构，使得整个故事的社会肌理异常丰厚，让人联想到那些宏大而又细腻的欧洲文学传统。它让我们不得不反思，我们如今所拥有的“联系”，到底有多少是实质性的，又有多少仅仅是暂时的麻醉剂。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏，初看之下有些散漫，但细品之下，却发现其中蕴含着一种极其克制的韵律感。它更像是一部散文诗集，而非传统意义上的小说。情节推进缓慢，却不乏意境的深邃。作者似乎对时间这个概念有着异乎寻常的敏感，常常在不经意的对话或内心独白中，将过去、现在与未来纠缠在一起，让人感受到生命流逝的无常和不可逆性。我特别喜欢其中几处运用到的意象，比如反复出现的“雾”和“未熄的灯”，它们不仅仅是环境描写，更是对人物精神状态的绝佳隐喻。它不提供廉价的慰藉，不试图给出标准答案，它只是冷静地铺陈，让你自己去感受那些在时代洪流中被冲刷得近乎透明的情感碎片。对于那些习惯了快节奏、强情节阅读的读者来说，这本书可能需要耐心去“等待”；但一旦你沉浸其中，你会发现作者的笔触如同最顶级的工匠，在最微小的结构上打磨出最坚固的意义。这种内敛的表达力量，是当代文学中难得一见的珍宝。

评分☆☆☆☆☆

这部作品，初读时便被它那股沉郁而又带着微光的文字气息牢牢攫住。它不像某些畅销书那样试图用直白的叙事将你推向某个预设的情感高地，反而更像是一面打磨得极为细腻的镜子，映照出当下生活中那些不易察觉的幽微涟漪。作者对于人物心理的刻画，达到了近乎病态的精准。你会看到主角们如何在人群中筑起高墙，又如何在夜深人静时，对着手机屏幕上并不存在的某人，进行着一场又一场无声的辩白与和解。那种“在场感”和“缺席感”的拉扯，构建了一种独特的张力。我尤其欣赏作者对场景描写的细腻，无论是城市中湿漉漉的沥青路面，还是老旧公寓里透过百叶窗切割下的斑驳光影，每一个细节都仿佛经过了时间的沉淀，带着一种不可言喻的、属于现代都市人的疏离感和宿命感。它探讨的并非那种轰轰烈烈的爱情故事，而是我们如何在不确定性中寻找连接的微小努力，以及，当连接失效时，那种深入骨髓的寂寥是如何一步步将人异化的过程。读完后，会有一段很长的时间，你可能需要与自己独处，去消化那些被温柔地揭示出的、关于“自我”与“他者”的界限问题。

评分☆☆☆☆☆

这本书的对话部分，简直是教科书级别的精彩。人物的交谈，鲜有直奔主题的陈词滥调，更多的是围绕着一些无关紧要的琐事、或者半途而废的提问而展开。每一次的试探、每一次的退缩，都充满了成年人世界里那种心照不宣的戒备与渴望。尤其是两位主要角色之间的几次关键性互动，我反复阅读了好几遍，每一次都能捕捉到新的层次。他们的“不言而喻”远胜于那些长篇的表白。它揭示了一个残酷的现实：在现代社会，语言往往成了阻碍真正交流的工具，我们用词藻堆砌起防御，生怕暴露了自己内心最脆弱的那一部分。作者对这种“语境缺失”的捕捉，精准到令人心惊。读这本书，就像是偷窥了一群高智商、高敏感人群的生活片段，你既理解他们的痛苦，又对他们之间那种近在咫尺却又远在天涯的疏离感感到无力和唏嘘。这绝不是一部轻松读物，它要求读者投入极高的共情能力和分析能力。

评分☆☆☆☆☆

这本书的整体氛围，用一个词来形容，那就是“清醒的颓废”。它没有歇斯底里的控诉，也没有矫揉造作的感伤，它只是一种冷峻的观察，像是在一个低温环境中对人类情感进行定格拍摄。艺术风格上，它有着强烈的电影感，如果被改编成影像作品，我能想象出极简主义的布景、大量的中景和特写镜头，以及那种将环境音效放大到极致的处理方式。主角们做出的每一个决定，都充满了理性的计算，但最终却导向了情感上的溃败，这种理智与情感的背离，构成了全书最核心的悲剧张力。对于那些厌倦了简单二元对立叙事（好人与坏人，成功与失败）的读者来说，这部作品提供了一个灰色的、充满纹理的世界。它更像是一次对现代精神状态的深度扫描，其洞察力之锐利，足以让人在合上书页后，对自己的生活方式产生深刻的自我审视。这是一部值得反复品味的、有着持久回响的佳作。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆