先锋就是冒险（《现场4》编后记）

1

我们面临着一个日益贫乏的创作场面。仅就诗歌现场而言，这基本上是一个破碎的、缺乏创造与激动、缺乏精神护持与道德自治的时代，那种持久的生命激情、创生精神、命名能力和道德感召力变得越来越难以获得。失去了创造能力的诗歌现场变得苍白、胆怯、碌碌无为。这里充斥着各种各样的标准、规约、流派和主义，在众声喧哗中，诗人们以攻击与自我攻击为乐，呈现出一种小打小闹的、自鸣得意的、自我重复与自我辩护的虚伪繁荣，却难得一见那种百无禁忌的、“沉入心的苦井中”的、颠覆性的个人创造。

多年来，我们举着一面叫“先锋”的幌子，事实上干的只是一些以破坏为乐、没头没脑的小把戏。在“口语”的幌子下大喷口水、在“学院”的幌子下重复趣味、在“逸乐”的幌子下展示苍白的人生景观……在先锋的幌子下，一切都遭到了质疑，红男绿女们都开始放纵起来，仿佛周树人也可以叫做周作人，仿佛先锋也可以倒立。“……放纵的男人，放纵的女人。生命，重新变得痛苦、野蛮和短暂。”（鲍曼）不仅仅短暂，还有无聊、脆弱和浮泛，即鲍曼所言的“滥”——不知餍足的对表面欲望的不懈追求。于是“排行榜”变成了“耻辱柱”，“下半月刊”办成了自留地，诗歌奖越颁越多，终于自己取消了自己——尼采有言，“在赞扬中比在谴责中有更多的纠缠不休”。

2

先锋无罪，罪在对先锋的误解与利用，罪在诗人的短视、狭隘与偏见。

再次阅读《诗人何为？》，依然震撼，依然为自己的浅薄、无知、狭隘而羞愧不已。“……在贫困时代里诗人何为？”面对上帝缺席、诸神逃遁、神性之光黯然熄灭的世界黑夜的时代，赫尔德林发出的旷野呼告让我羞愧。我只是一个时代里的小诗人，我只是对这个时代病症的临床症状、精神世界的表皮现象稍有了解，但还未真正触及时代的黑暗、语言的底里和神经，对现代生活、对“时代的精神状况”，并没有一种持续的刻骨体验和精神历险，我的贫乏显露无遗。“有时这天才走向黑暗，沉入他心的苦井中。但最主要的是，他的启示之星奇异地闪光。”我再次感到羞愧。

什么是现代生活？什么是现代精神和现代视野？现代性不是对当前事物平面化的再现与碎片式批判，而是一种与时代之间的永不疲倦的纠缠与争斗。是一种通过断裂与危机、创新与勇气来“与自己的今天相对立”，从而创造新的价值观念。正是这种自我与时代之间所形成的反讽和内心紧张，才是一个诗人张力与创造力的重要源泉。齐格蒙·鲍曼将现代性视为“一桩思的事情，是关切的事情，是意识到自身的实践，是一个逐渐自觉的实践意识”。据说现代性在西方已经结案，但在汉语的语境里，它依然在不断生成，并混杂着奇异的当代景观。它变动不居，它总是逃掉，不过没关系，“我们追求它，紧追不舍。”

现代性与先锋具有某种天然的联系。历史地看，先锋派正是通过加剧现代性的某些构成要素，诸如断裂、冒险与原创，通过把它们变成革命精神的基石而发其端绪。作为现代主义先驱者的波德莱尔，为现代主义所下的第一条绝对命令就是，要我们自己面向现代生活的原创力量。因此，在十九世纪前半期乃至稍后的时期，西方先锋派的概念只是现代性的一种激进化和高度乌托邦了的说法。

现代是一种选择，它所体现出的气质是创造性、天才的朴素性和冒险的想象，这些特质与作为模仿才能的熟练、灵巧与趣味化是天然相对的。在此意义上而言，先锋就是冒险，是对传统与当下的持续不断的偏离与批判，是一场除其自身之外别无盟友的痛苦戏剧。先锋的道路并不就是绝望，虽然它有一种否定自身的“深刻的内在倾向”，但堪称伟大者，定然能够同时面对至深的痛苦和最大的希望，如鲁迅所言，希望本无所谓有，无所谓无……在邪恶的时代，一个诗人要么装聋作哑，要么震耳欲聋。装聋作哑的危险在于有一天真的会变聋变哑，震耳欲聋的喧嚣将最终走向自杀：通过建立自己的权威与标准而为先锋竖起墓碑。

3

从本期开始，我们将自己的“口号”改为“面向今天的写作”，取消了“为了一代人的不再沉沦”，我们为那个口号感到脸红。我们无权发出号召。诗人们都是单个人。

本期所选，风格多样，我们尊重各种风格的创造。秉持一种先锋精神的底线，我们只是与那些自我重复、苍白无力、与时代媾和的写作者说再见。

自本期始，本刊将由澳门原木出版公司出版，但依然坚持自筹资金、免费寄赠的民间形式，并希望能够得到来自民间的无私资助。

本期稿件基本来自编委推荐。感谢本期的选稿编委，你们的眼光和无私为我们制造了一个生动、精彩的现场。本期减少了编委们的发稿量，并且每期的编委都在变动，以避免圈子化的迅速形成。谢谢大家，希望你们永远在“我们”之内。

朵渔

2008年3月27日，天津

诗歌现场

2008年春季号目录

总第肆期

首卷：现场诗歌

辑一：推荐

魏春雷 苹果，树（七首）

张羞 午后作业（四首）

乌鸟鸟 一只横渡童年的蚂蚁（五首）

蝈蝈 话满街（四首）

陈让 常识课（四首）

林之云 一只老鼠横尸街头（六首）

宏慧 即景（十一首）

附：读牛慧祥和他的《即景》（樊子）

辑二：精选

余怒 个人史

小海 从一开始

蓝蓝 真实（四首）

王乙宴 白色坡道（五首）

邵风华 漫与集（三首）

苏野 杂诗（二首）

泉子 一段屈辱的日子终于结束了（四首）

韦白 只有天穹和泡沫状的雨围绕着我们（四首）

津渡 被模仿的梦境（组诗选章）

苏浅 我爱萍果（五首）

周公度 深秋之风催促夜行人（三首）

得儿喝 记事（组诗）

魏新 聊天实录（组诗）

辑三：展示

旋覆 白夜（七首）

巫昂 我最亲爱的（六首）

溜溜 你能不能唱得再大声电（五首）

唯色 我看见鱼在天上飞（五首）

沈浩波 祖国的星空（六首）

韩少君 短篇（选章）

贾冬阳 乘火车去世界尽头（四首）

竖 一根筋之歌（五首）

余丛 如果爱（六首）

于坚 往事二三（七首）

朵渔 中途（六首）

次卷：现场文字

辑一：“诗·话”小辑

于坚 棕皮手记（2005-2007）

陈先发 黑池坝笔记（第一辑·节选）

萌萌 诗是神秘的

李以亮 如何写以及如何不写诗

朵渔 摘自笔记簿（2005-2007·节选）

辑二：批评·视野

赵卡 70后诗歌：五种叙事力量构成的广义消费主题

贾冬阳 如何理解“废-话”

邵风华 批评的堕落，或一种诗歌理论

——兼谈郑小琼的流行

沙叶新 沙叶新翻脸不认人

——旧文新诗

王康 我的精神麦加

先锋就是冒险（编后记）