Eleanor Oliphant is Completely Fine pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:HarperCollins

作者:Gail Honeyman

出品人:

页数:400

译者:

出版时间:2018-1-25

价格:GBP 8.99

装帧:Paperback

isbn号码:9780008172145

丛书系列:

图书标签:

• 英文原版
• 小说
• 薄荷阅读
• 英国文学
• 温情
• 心理疾病
• 2020
• 2018
• 小说
• 女性成长
• 心理描写
• 情感治愈
• 英国文学
• 现代小说
• 孤独主题
• 现实主义
• 人物心理
• 社会观察

迷雾中的回响：卡桑德拉·格雷的肖像 一、 序章：被遗忘的旋律 清晨，当第一缕带着湿气的阳光试图穿透圣朱迪思图书馆那扇厚重花岗岩窗户时，卡桑德拉·格雷——一个热衷于修复十九世纪维多利亚时期机械钟表的技师——已经开始了她那规律到近乎刻板的一天。她的生活，正如她经手的那些精密的黄铜齿轮和发条，被严丝合缝地组织起来，每一个小时都有其精确的定位。卡桑德拉三十五岁，独居于城市边缘一栋有着尖顶和哥特式回廊的老宅中，这座宅子沉默地见证了二十世纪工业革命的兴衰，也成为了她自我放逐的堡垒。 她与外界的交往，仅限于为那些富有的收藏家或博物馆提供钟表的维护服务，以及每周一次去当地的二手书店，并非为了阅读，而是为了搜寻那些被遗忘的、关于古代机械原理的残缺手稿。卡桑德拉的哲学是：人造之物比人类更可靠，因为它们的逻辑是内在自洽的；而人类的变数太多，无法预测。 然而，这种精心构建的秩序，正面临着一种缓慢而坚决的侵蚀。起因是她收到的一份来自遥远苏格兰高地的遗产——一座废弃的灯塔看守站，以及其中存放的一批令人费解的物品：一架损坏的早期留声机、一箱用蜡封保存的信件，和一本没有封面的日记。 二、 灯塔的呼唤：漂浮的记忆碎片 灯塔，矗立在海角，是孤独的象征，也是指引。卡桑德拉从未想过离开她的城市和她的工作台，但那份继承通知书上的手写字体，带着一种古老的、近乎催眠的力量。她决定前往“海鸥之岩”，一探究竟。 海鸥之岩，是一个被潮汐和风暴肆虐了百年的地方。灯塔站本身已经荒废，墙壁上布满了苔藓和海盐的侵蚀痕迹。在整理那批遗产时，卡桑德拉发现那些信件和日记的主人，是一位名叫伊莱亚斯·沃克的航海家和业余天文学家，生活在爱德华七世时代。 伊莱亚斯的文字充满了对星辰运行轨迹的迷恋，以及对“以太”存在的执着探讨。更令人不安的是，信件中反复提到了一个重复出现的意象——“被时间遗忘的频率”。伊莱亚斯坚信，通过特定的声音振动，可以捕捉到过去某个瞬间留下的微弱回响。 卡桑德拉对这些形而上学的猜测原本不屑一顾，直到她着手修复那台老旧的留声机。这台机器的结构异常复杂，其唱臂和音筒的组合似乎并非用于播放常规的黑胶唱片，而是为某种特殊的记录媒介设计的。在清理内部积垢时，她发现了一枚用特殊合金铸造的唱片，上面刻满了密集的、看似毫无规律的刻痕。 三、 机械的耳语与内在的裂痕 回到工作室，卡桑德拉开始对那枚合金唱片进行光谱分析和物理结构重建。她花费了数周的时间，利用她最精密的工具，试图还原出唱片上声音的原始波形。她不相信鬼魂或时间旅行，她只相信物理定律。 当她终于让留声机发出声音时，房间里弥漫的不是音乐，而是一种低沉的、仿佛来自深海的嗡鸣。这种声音直接作用于人耳听觉范围的边缘，带来一种强烈的眩晕感。但在这嗡鸣的底层，卡桑德拉捕捉到了一些细微的、几乎无法察觉的元素——那是人声，带着强烈的痛苦和压抑。 随着她对声音样本的反复过滤和放大，那声音逐渐清晰起来：那不是一个人的声音，而是一群人在进行某种集体仪式，或者，一场突发的、被强行中断的对话。卡桑德拉开始失眠，她那向来精确的生物钟开始紊乱。她发现自己会无意识地模仿那些声音中的呼吸节奏，并在修复钟表时，手腕会不自觉地做出一些怪异的、不符合机械操作的动作。 更深层次的恐惧在于，这些“回响”开始与她自己的记忆产生共振。卡桑德拉的童年是一片模糊的空白，她的父母在她很小的时候就神秘失踪了，她由一位冷漠的、注重纪律的机构抚养长大。她一直告诉自己，遗忘是保护自己的机制。然而，留声机播放的那些破碎的对话片段，其中夹杂着一个女人低声安慰孩子的场景，让她感到了前所未有的、几乎要将她撕裂的共情。 四、 揭示的代价：图谱与失控 卡桑德拉通过伊莱亚斯的日记，最终找到了“被遗忘的频率”的理论基础：伊莱亚斯并非试图记录过去，而是试图记录“情绪的残留物”——他认为强烈的情感波动会在特定物质上留下物理印记。 她意识到，那枚唱片记录的，很可能是海鸥之岩灯塔附近发生的一场悲剧——一次沉船事故，或者更糟的，一场涉及人与人之间复杂纠葛的事件。而那些声音，正在强行将她拉入那个早已终结的场景。 在一次深夜的尝试中，卡桑德拉将留声机的播放速度调至极限。刹那间，所有的声音融合，形成一个清晰、尖锐的片段。她听见了自己童年时期的、被她深埋的、恐惧的尖叫声。 那个瞬间，她明白了：她不是在被动地接收信息，而是她自己童年的创伤，某种被她自己“物理性”封存的记忆，正通过这台旧机器，被强行唤醒。伊莱亚斯寻找的是外界的秘密，而卡桑德拉，却无意中打开了她自己灵魂的定时器。 为了停止这种精神上的折磨，卡桑德拉必须做出选择：是彻底摧毁那台留声机和唱片，回归她冰冷而安全的机械世界；还是冒着自我崩溃的风险，深入探究这声音的来源，去面对那个被她亲手锁在时间牢笼中的、关于她自己身份的最终谜题。她知道，一旦她选择了后者，她精密的机械世界将彻底崩塌，取而代之的，将是人类情感无序而狂暴的洪流。 五、 尾声：新的校准 故事的结局，卡桑德拉最终没有选择彻底的毁灭。她没有再播放那枚唱片，但她也没有将它锁进铁箱。她做出了一个令人意外的决定：她将那台留声机的核心部件拆解下来，小心翼翼地将它融入到她正在修复的一座巨大的教堂钟的内部结构中。 她不再追求绝对的精准和孤立，而是选择了一种新的平衡——让那股残存的、充满人性的“回响”，成为她日常世界的一部分。钟声依旧会响起，但现在，在深沉的报时声中，似乎总有一丝微不可闻的、带着哀伤的嗡鸣，提醒着那些聆听的人，完美秩序的背后，总是潜藏着被时间磨蚀的、破碎的真实。卡桑德拉·格雷，依然在她的工作室里工作，但她的眼神中，多了一份属于理解的、沉重的宁静。她终于开始学会，如何与一个不再完全“确定”的世界共存。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

太棒的一本小说！真正让人体验了人类心理的幽远，而且哪怕是被丑恶现实拖入黑暗深处的内心，也会被人与人之间的温暖慢慢融化，不需要什么戏剧化的冲突与情节，只需要有关心的人每次做出一点点的努力。 我是在Audible上购买的有声书，一开始听开头两小时的时候一直强忍着想要退...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

看了很多评论，并且跟身边同样看过这本书（大部分是美国人，提出这一点是因为我在思考是不是有文化差异）的朋友讨论过后，我发现了一个令我惊讶并且有点难以理解的事实：原来大部分人都觉得Eleanor是一个很不讨人喜欢的人，即便是在阅读的过程里，她们也会觉得这个角色本身虽然...  

评分☆☆☆☆☆

我最近读完一本叫做《Eleanor Oliphant is Completely Fine》的书，说实话，读的过程中心情跌宕起伏，就像坐过山车一样。这本书真的很有意思，它讲述了一个名叫艾莉诺·奥利芬特的女人，她的生活看似按部就班，每天都像是复制粘贴一样，固定时间起床，固定时间吃外卖，固定时间在公司做着一份重复性的工作，然后固定时间回家。她总是穿着自己认为“得体”的衣服，和同事们保持着礼貌的距离，很少主动和人交流，她的社交圈子几乎为零。在外人看来，她就像一个精心维护的展览品，完美地呈现着“一切正常”的状态。但正是这种“完全正常”的表象，让我越发好奇，这背后究竟隐藏着怎样的故事？作者Gail Honeyman在塑造这个角色时，真的是入木三分，她用非常细腻的笔触，一点点地揭示出艾莉诺内心深处的孤独和渴望，那种渴望被看见，渴望被理解，渴望摆脱孤立的挣扎，让我感同身受。书中的很多细节都让我印象深刻，比如她对细节的执着，对某些特定事物的解读方式，这些都构成了一个独特而令人难忘的女性形象。读到后面，我真的非常非常希望她能够找到属于自己的幸福，摆脱过去的阴影，拥抱新的生活。

评分☆☆☆☆☆

坦白讲，我最初被这本书吸引，是因为它的标题。《Eleanor Oliphant is Completely Fine》——这个标题本身就充满了矛盾感，让人忍不住想知道，究竟是什么让她“完全没问题”？而阅读的过程，恰恰验证了这种好奇是有价值的。艾莉诺的故事，并非那种跌宕起伏、充满戏剧性的情节，更多的是一种细腻的情感刻画和心理探索。她像许多生活在现代都市中的人一样，被日常琐事包裹，被孤立感侵蚀，却又习惯性地将这一切隐藏起来，假装自己安好无恙。作者用一种非常克制却又充满力量的方式，描绘了她与外界建立联系的艰难过程，以及在这个过程中，她内心深处那些不为人知的渴望和恐惧。书中的一些场景，比如她和同事们之间微妙的互动，或者她偶尔流露出的对人际关系的笨拙尝试，都让我觉得非常真实。她不是一个完美的角色，她有她的缺点，她的固执，但正是这些不完美，让她更加鲜活，更加 relatable。读完这本书，我感觉自己仿佛认识了这样一个朋友，并且真心希望她能找到属于自己的那份“不那么完全没问题”，而是真正幸福的生活。

评分☆☆☆☆☆

我必须说，这本书给我的阅读体验是独一无二的，尤其是它处理主人公心理困境的方式，简直是一门艺术。主角艾莉诺，一个自诩“完全没问题”的女人，她的内心世界却像一团毛线球，纠结而复杂。作者并没有直接抛出她过往的创伤，而是通过她与周围人互动时的种种“不合时宜”和“奇特”的行为，以及她那些看似正常却又暗藏玄机的内心独白，一点点地将她内心的脆弱和痛苦展现出来。你看着她努力维持着表面的平静，用刻板的规则来抵御世界的混乱，但每一次微小的触动，都可能在她心里掀起惊涛骇浪。书里对人际关系的描绘也极其真实，从同事间的客套，到意外闯入的“帮助者”，每一个角色都像一面镜子，折射出艾莉诺的独特之处，也帮助她逐渐看清自己。我尤其喜欢书中那种黑色幽默的运用，有时候真的会因为艾莉诺的某些反应而忍俊不禁，但笑过之后，又会感到一丝心酸。这种复杂的情感交织，让我沉浸其中，想要跟随她一起经历这场治愈之旅。

评分☆☆☆☆☆

我最近读了一本非常有意思的书，书名叫做《Eleanor Oliphant is Completely Fine》。这个书名本身就充满了张力，让人忍不住想去探究“完全没问题”背后到底隐藏着什么。读这本书，就像是在一层一层地剥洋葱，你会随着情节的推进，逐渐深入到主角艾莉诺的内心世界。她是一个非常特别的角色，她的生活方式，她的思维模式，都与我们所熟悉的常态有些距离。但是，正是这种“距离感”，反而让她的人物形象更加鲜明，更加令人难忘。作者用一种非常细腻且带有黑色幽默的方式，描绘了艾莉诺如何在自己精心构建的“安全区”里生活，又如何因为一些意外的事件，开始逐渐打破内心的壁垒，与他人产生连接。书中的一些场景，让我忍俊不禁，又有些许心酸，因为我能感受到艾莉诺内心深处对被理解和被爱的渴望。这本书不仅仅是一个关于自我发现的故事，更是一个关于友谊和治愈的温暖寓言。它让我意识到，即使是最孤独的灵魂，也可能在不经意间，找到属于自己的光。

评分☆☆☆☆☆

这本书就像一杯醇厚的咖啡，初入口可能有些微苦涩，但回味无穷，越品越觉得其中的甘甜。主角艾莉诺，一个看起来生活轨迹清晰，却又深深困在自己世界里的女人，她的故事充满了令人动容的力量。作者巧妙地将她内心的挣扎和外界的互动交织在一起，让我们看到一个女人如何在日复一日的重复中，用自己独特的方式抵御孤独，又如何在一次次的偶然中，慢慢打开自己，接纳他人。书里对细节的描绘非常到位，无论是艾莉诺对服装的选择，对社交礼仪的理解，还是她内心那些看似荒谬却又合情合理的逻辑，都勾勒出一个极为生动立体的形象。我尤其赞赏作者对于角色成长的描绘，这种成长并非一蹴而就，而是充满了反复和阵痛，但正是这种真实，才显得弥足珍贵。这本书让我反思了很多，关于孤独，关于友谊，关于如何真正地“看见”一个人。它不是一本轻松读物，但它绝对是一本能够触动你内心深处，让你产生共鸣的书。

评分☆☆☆☆☆

最后一个反转没想到...借用书里的一句话 现在正在考虑觉得很有道理 Grief is the price we pay for love. The price is far too high...but I will survive and be grateful for I am both the lucky and unlucky one.

评分☆☆☆☆☆

Eleanor Oliphant will be fine, for sure. We all will.

评分☆☆☆☆☆

最后一个反转没想到...借用书里的一句话 现在正在考虑觉得很有道理 Grief is the price we pay for love. The price is far too high...but I will survive and be grateful for I am both the lucky and unlucky one.

评分☆☆☆☆☆

最后一个反转没想到...借用书里的一句话 现在正在考虑觉得很有道理 Grief is the price we pay for love. The price is far too high...but I will survive and be grateful for I am both the lucky and unlucky one.

评分☆☆☆☆☆

最后一个反转没想到...借用书里的一句话 现在正在考虑觉得很有道理 Grief is the price we pay for love. The price is far too high...but I will survive and be grateful for I am both the lucky and unlucky one.