井中人 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

目录：
第一章　　曲折一生／001
第二章　　百花井人／014
第三章　　庐州沧海／029
第四章　　初闻桂香／040
第五章　　白雪光升／053
第六章　　天山精灵／067
第七章　　商场情场／079
第八章　　紫蓬故人／090
第九章　　顽石观雪／102
第十章　　逃亡插曲／114
第十一章　情天恨海／126
第十二章　家家有经／138
第十三章　　一错再错／150
第十四章　　沧海一粟／163
第十五章　　追思华年／175
第十六章　　命中注定／188
第十七章　　孽缘孽果／201
第十八章　　终有月圆／211
第十九章　　碎雪无声／224
第二十章　　一生沉默／236
第二十一章　历史洪流／249
第二十二章　不问前尘／262
第二十三章　井中人生／274
精彩文摘：
第一章 曲折一生
丁成龙清楚地记得，他这一生到现在为止，总共有三次真真切切地想到了死亡。
丁成龙八十岁了。一九二八年农历戊辰年，龙年，这年也是民国十七年。闰二月的最后一天，他倒着头从母亲的肚子里出来。彼时，鲁北那个小山村里，还飘着雪花。他的第一声啼哭，吸引了雪天里停在枯树枝头的老鸹。
老鸹一共叫了三声。
父亲捏着他的紫红的小脸蛋儿，说：“这孩子一生曲折！”
父亲用的是“曲折”。教私塾的父亲年前刚刚从淮河边上赶回来。本来，他应该在半个月前就去新东家那里，但为了等他的第三个孩子，他留在了响堂庄上。他托着刚刚洗净的三儿子，叹了口气。
祖父拄着拐杖，坐在堂屋的椅子上，摇了摇头。
站在祖父边上的是三姨太。祖母逝去经年，大姨太、二姨太也已去世。如今家里只有这个比父亲年龄还小的三姨太。有三房姨太，至少能让人想起丁家从前的光鲜，但时光与荣耀已不复存在。当下的丁家，在响堂庄上，已破落到靠父亲教私塾的碎银子来维持。
然而终究是大家庭。祖父摇摇头后，吩咐三姨太：“摆几桌席，请庄子里的人都来喝酒！”
父亲将嫩如小鼠的三儿子放到母亲怀里。他告诉祖父：“必须得去东家那里了”。人家的孩子正在等着他念四书五经。家里的事，就得靠祖父来操办了。
祖父咳嗽着应答。三姨太拿眼瞟着父亲，她的目光纠缠混乱。父亲却不理会，径自收拾行李，出发到远离响堂二百里的临淮。
当然，谁都不会想到：父亲自此一去，再没回过响堂。
酒席照摆，大醉如常。祖父怪罪父亲临走时居然没有给孩子取个名字，他思忖再三，决定让这个三孙子大名叫“丁成龙”。至于这名字有何意义，三姨太问了两遍，俱无解释。母亲觉得这名字读着有些拗口，但既是祖父之意，她也不便违拗，只好听从。其实母亲心里明镜一般知晓：父亲对这个三儿子并无多大兴趣。年前归家，父亲望着捧着大肚子的母亲，说：“倘若是个女娃才好！”父亲希望有个女娃，母亲也是如此希望。可是，偏偏还是男娃。民国十七年，兵荒马乱。连续几年庄稼欠收，不远的运河里，鱼虾也越来越少。大概是被不断树立的那些漆黑的帆船和拖驳所吓跑了。虽然家道中落，但有父亲教私塾的碎银子，加上祖父每年从院中树下掏出的一小袋银元，日子倒也对付得过去。日子能过，希望便多。想生个女娃，给这丁家添一星弄瓦之喜，也是人之常情。
就在酒席过后三天，临淮那边传来消息：父亲被乱兵给抓走了。
丁成龙当然不可能看见这些。丁成龙即使活到了八十岁，他也不可能看见他的父亲。不过，如此说又有些不太准确，他是看见过他父亲的。他出生时，父亲手托着他，还捏了捏他的小脸蛋，然而一切毫无印象。丁家因为丁成龙父亲的突然消失，碎银子也成了梦想。祖父叹息着从院中树下挖出最后一袋银元，但第二天早晨却不翼而飞。连同银元一道飞走的还有三姨太。人世苍凉，人心不古，祖父大哭，呕血而死。母亲领着三个孩子，大的八岁，二的五岁，小的还未满月，站在雪花之中，看新坟渐起，黄土越来越厚，不由得泣不成声。大儿子丁成江拉了拉母亲的衣角。而此时，丁成龙正熟睡着。他没听见鞭炮声，他也没看见黄土，他只闻见了母亲的气息，雪花的气息，黄土的气息，迷蒙一片的天空的气息。
但世事总是迷幻。在后来丁成龙八十多年的岁月中，雪花总是一次一次猝不及防地到来。母亲从他三岁开始，不断地叙说丁家的过往。母亲细眉，圆脸，皮肤却粗糙。鲁北风沙大，她日日在风沙中讨生活，自然难以滋润。直到如今，差不多七十多年后，丁成龙依然记得母亲粗糙的皮肤。他用手摸着，鳞壳一般。可是，这种抚摸也只维持了十年。民国二十七年，一九三八年冬天，更大的雪天。母亲到河边沙地里背地瓜，当地瓜背上肩时，她却一头栽倒。她一句话也没留给孩子们，如同父亲十年前突然消失一样。父亲和母亲，用几乎相同的决绝的方式，离断了他们同三个儿子的关联。
那年，大哥丁成江十八岁，二哥丁成海十五岁。
丁成龙十岁。
丁成龙如今坐在庐州城里淝河边上的小花园里。
“曲折”，这个由两个字组成的词，此刻便幻现在丁成龙的脑子里。他顺着这“曲折”二字，清清楚楚地回想着这一生三次关于死亡的细节。
人到如此岁数，风花雪月已是尘埃。所有的回想，核心已不在此，而是更加触及内在。比如死亡。二十七年前，丁成龙重回庐州。那时，死亡对他来说，只是一个曾在脑海里短暂停留的概念。当然，那也是经过了淬火的磨炼。因为淬过火，便有了钢铁般的冷静。他更有理由束之高阁，不再理会。可是，自从今年入秋以来，死亡这个词，连同“曲折”，顽固又执着地凿击他。或许这是在提醒他：是该回头望望自己这一生了。人生一世，草木一秋。总得有次回望。总结也好，叹息也罢，既是自己走过来的路，何妨再慢慢地重溯一回？
丁成龙听着小花园里的落叶声。淝水比早些年更加浑浊了，也更加缓慢。这是他这两年来的发现。同样是一条河流，水有流得快也有流得慢的时候。河流亦如人心，只是子非鱼，安知鱼之意？
这样，丁成龙在这个下午，又进入了他所想到的第一次死亡。
那不是母亲的突然栽倒。母亲栽倒在沙地上后，大雪很快覆盖了沙地。母亲成了一个倒卧在雪地里的雪人。安静，宁静，甚至是死寂。黄昏时，在小镇子上逛了一天的大哥丁成江回到家，问到母亲。丁成海和丁成龙一下子愣了，母亲呢？他们怎么也不会想到：母亲正在黄泉路上跋涉。丁成江领着丁成海和丁成龙，从庄子东头寻到庄子西头，再到庄子北头、南头，最后，他们在沙地里一无所获。白雪覆盖了一切，母亲同所有的沙丘一样，安然不动。丁成江开始哭泣，丁成海跟着哭泣。丁成龙瞪着眼睛，他没哭。他这极少哭泣的天性，从出生开始一直保持到了如今。他站在沙地上，不哭，心里头却一阵阵地收紧。他来回奔跑，左冲右突，如同被人鞭打着。最后，他被一团沙丘绊倒。而在他倒下之后，他感到了沙丘的绵软，甚至还有一丝丝的温暖。他将手伸进沙丘，他准确无误地摸到了母亲粗糙的皮肤。他没有喊，他喊不出来。喉咙里有腥咸味，有血丝味，有细小的绳子勒紧的感觉。
他伏在沙丘上。
丁成江走过来，哭着问：“咋啦？”
他不说。
丁成海也走过来，问：“咋啦嘛？”
他依然不说。
丁成江走到他身边，想拉他起来。他死活不动，丁成江弯下腰，他却用了劲，将丁成江拉倒在沙丘上。丁成江一下子明白了，丁成江的哭声更大了。
母亲就葬在沙地里。
母亲真正地成了一块沙丘。
第二年春天，丁成江带着丁成海、丁成龙离开了响堂庄。
临淮镇是淮河边上的一个大镇。早晨，临淮镇上热气蒸腾。大铁锅煮着辣糊汤，胡椒的气味，直入天空。牛羊杂碎，大馍发糕，一应世上百般好吃，全在这家家户户的店面前陈列着。丁成江领着两个小的，就在这临淮镇上混生活。按丁成江的说法是：既要混口饭吃，也还得捎带着寻寻父亲。父亲当年就是在来临淮镇的路上被抓走的。这些年，母亲从未停止过对父亲消息的打探。虽然零星，也理不出眉目，但总是使人感觉到三星两点的期待。丁成江也便是凭着这期待，在临淮镇的码头上做搬运工。他有力气，年轻，能睡。而且，还有两个小的跟在后面，他有动力。他夜以继日，除了在码头上劳作，就是三个人一道在镇子上闲逛。
临淮镇上新鲜的东西太多。丁成龙喜欢看那些贴在街门上的对联。
大红的纸，好看的毛笔字。丁成龙虽然不认识那些字，但他喜欢。他一看见这些字，就像被施了魔法，挪不动腿。大哥也拉过几次，后来便不拉了。有一晚，三个人睡在码头边上的工棚里，漆黑之中，大哥突然说：“成龙，明天送你到镇上去读书！”
“读书？”丁成龙似乎被人一下子推向了远方。
“是的，读书！”大哥用粗糙的手摸着丁成龙的头，说，“看得出来，你喜欢读书，也是读书的料。那就读书吧！记得母亲曾说，你出世时，父亲说这孩子一生曲折。我也不懂这曲折的意思，那就是读书吧！只有读书人才算得上曲折！”
丁成龙说：“我不读，我得跟着你们干活去。”
二哥一直沉默着。这天上午，大哥才带着他到码头上第一次扛包。他的背现在酸疼难忍。
大哥将手从丁成龙头上拿下，说：“就这么定了，明天上午我送你去学校。睡了！”
淝河贯穿庐州城。
河水即使再广阔浩大，但倘若深入进去，其实还是“曲折”二字。这是丁成龙从前想也不敢想的念头。没有多少人曾看见过淝河水的曲折，人们看见的都是满河的流水，携带着落叶、垃圾、树木的碎片、花花绿绿的广告纸……
现在，丁成龙理解了当年父亲所说的“曲折”。
临淮镇上的学校一共有两所，一所是临淮一中。那是相对来说有钱人才能上的学校。另一所，就是丁成龙所上的临淮小学。小学建在文庙之后，高大的文庙大殿，将小学校笼罩在阴影之中。小学其实仅有平房五间。其中教室三间，老师办公室一间，食堂一间。或许真的有命数，也甚至人世间其实有冥冥注定，丁成龙看见那些端正的汉字，就感到亲切、兴奋、快活。先生念：子曰：学而时习之，不亦乐乎？
他跟着念：子曰：学而时习之，不亦乐乎？
然后，他又加了一句：“乐哉！”
先生笑了，旁边的三五个同学也笑了。
这笑声，虽然这么些年过去，丁成龙还是觉得这笑声清澈。后来的岁月中，他听过无数的笑声。但像如此清澈的笑声，他很少再能听到。他记得的也就两次。一次是当年在新疆，他送女儿丁昌吉去连队小学上学。才七岁的小昌吉抱着他的腿，不让他离开。他只好哄着，直到上课铃响。他抱着昌吉坐到教室里的课桌前，那一刻那个漂亮的小蒋老师和全班的小朋友都笑了。笑声像无边无际的向日葵被风吹动，还潜藏着小小的波浪。还有一次，是李光雪第一次到百花井时。那应该是一九八四年，丁成龙重回庐州的第三年。李光雪跟在哥哥李光升的后面，到孟浩长家里做客。李光雪十七岁，正上高二。她额头光洁，笑容灿烂。孟浩长给丁成龙介绍说：“这是东大圩的光升和光雪兄妹俩，他们的母亲就是小书。”
“啊！记得。难怪！”丁成龙一下子想起了当年在百花井孟家老屋里的那个年轻女人。
他又望了哥哥李光升一眼，再看李光雪。就在这个时候，李光雪清澈地笑了一声。丁成龙也就在那声清澈的笑声之后，认定了这个女孩子。当然，那个时候。丁成龙也绝对不会想到：这个有着清澈笑声的孩子，将来会跟丁家发生许许多多剪不断理还乱的故事。比起这些故事，他更愿意听到李光雪的笑声，那么清澈，明媚，珠玉一般，浑然天成。
四年后，丁成龙离开临淮小学时，正是他第一次直面死亡的那一天。
· · · · · · (收起)