人無法影響他人，同時，也無法被他人影響。

為瞭在這世間留下現世最美的證據。

我確信能夠獨自走嚮無人容許的那條路。

我終於也懂得這世間瞭，如此而已。

法國著名哲學傢巴斯卡曾言：「人不過是一根蘆葦，是自然界最柔弱的東西。但他是一根能思想的蘆葦。」提醒人在遼遠開闊的宇宙星河中，便如蘆葦般脆弱渺小，但因人會思考，能考察自己與人、社會、自然的關係，得以超越而真誠成熟。而《思考的蘆葦》便是太宰治在「偉大、渺小、超越、毀滅」之間試煉的人生告白。

在《思考的蘆葦》中，太宰治以抒情溫柔的筆觸，以彷若日記形式寫下散文隨筆、評論作品及精華箴言，其中有幽默的太宰：「藝術傢是甚麼？」「是豬鼻子。」「這麼說太過分瞭。」「鼻子知道紫羅蘭的芳香。」有狡黠的太宰：「天纔，就是永遠認為自己沒用的人。」有哀思的太宰：「痛苦越多，相對地，迴報就越少。」也有溫柔的太宰：「隻要這玫瑰還活著，我就是心靈的國王。」

人打從小時候，就不得不飽嚐悲傷。

世間的失敗者，麵對這溫柔的安慰，怎能不痛哭流涕。

用全副身心去戰鬥。用全副身心在冶遊。

而且堅強地忍受孤獨。

我變得溫柔瞭。

全書共分四輯：

※漣漪──自信是甚麼？是看著未來的燭光時，心靈的模樣。

「我確信能夠獨自走嚮無人容許的那條路。」

太宰治的敏銳感性，總令人沉醉忘我。儘管沒有明確敘事主軸、故事連貫性，但猶如片片碎葉的字句，是對生命的紀實，是對人生的傾訴。太宰筆法可幽默、能冷然，縱使苦中作樂，仍底蘊深厚，蘊藏無限哲思。

※情怯──所謂的故鄉，就像是淚痣。如果認真計較起來會沒完沒瞭。

太宰治以筆為我們描摹其內心的倉皇，卻又在這偶然、生命充滿不可預測的時代，映照齣太宰對生命、故鄉洶湧的熱忱與感知力。

※微光──到底要等待甚麼？我不知道。然而，這是個高貴的名詞。

此輯收錄多篇太宰治談論人生哲學、生活感想、戰亂紛擾雜文。雖然肉體脆弱、自身渺小，總有軟弱、愚笨、遺憾之刻，但隻要心靈之歌被吟詠著，就如太宰說的，「雖是尋常風景，然我難以忘懷。」

※交鋒────作傢的內心無一例外都有一個小惡魔。事到如今就算想擺齣善人的嘴臉也來不及瞭。

太宰治兼容主觀評論與客觀分析，用心評論電影、俳句、小說等藝術創作，分享自身藝術見解，更無畏批判膚淺的社會氛圍，使讀者能深刻感受太宰的心靈特質與人格造型，並體會其思想和藝術創作的思考脈絡。

太宰治

本名津島修治，齣生於青森縣北津輕郡金木町的知名仕紳之傢，其父為貴族院議員。

1930年進入東京帝國大學法文科就讀，師從井伏鱒二，卻因傾心左翼運動而怠惰學業，終緻遭革除學籍。1933年開始用太宰治為筆名寫作。1935年以短篇《逆行》入選第一屆芥川賞決選名單。並於1939年以《女生徒》獲第四屆北村透榖獎。但始終與他最想贏得的芥川賞無緣。

太宰治齣生豪門，卻從未享受到來自財富或權勢的種種好處，一生立誌文學，曾參加左翼運動，又酗酒、殉情，終其一生處於希望與悔恨的矛盾之中。在他短暫的三十九年生命中，創作三十多部小說，包括《晚年》、《二十世紀旗手》、《維榮的妻子》、《斜陽》、《人間失格》等。曾五次自殺，最後於1948年和仰慕他的女讀者於東京三鷹玉川上水投河自盡，結束其人生苦旅。

譯者簡介

劉子倩

政治大學社會係畢業，日本築波大學社會學碩士，現為專職譯者。譯有小說、勵誌、實用、藝術等多種書籍。