在這段哀悼的日子，

她每一天逐漸的在我裏麵死去，

使我再也不可能視她如母親一般地依賴她。

然而，我沒有因為讓她溜走而失去她。

相反地，我發現我倆從未如此接近過，

在基督的聖神裏，通過基督的聖神，

她真的成為我的真實存在的一部分瞭。

——盧雲

盧雲怎也想不到母親的死亡是帶著掙紮的。

我們沒有預期會有焦慮、恐懼、劇痛。我們又怎會？她的生命美麗、溫柔、慷慨，把可以付齣的一切全然付齣瞭。這樣的生命又怎可能會以焦慮、疼痛、飽受摺磨的掙紮告終？心境平靜的人應該死得寜靜；忠實虔誠的人應該死得安靜；常存愛心的人應該死得祥和。但這是真的嗎？我是誰，竟自簡單化的方程式及邏輯次序？我連人為何活著都不知，又怎能期望自己明白人會怎樣死去？假如生命是一個奧秘，為什麼死亡會被視為一種我們能掌握與理解的真實？

因念而思，盧雲思念的是目前死亡的意義。盧雲要從思念中傾聽母親死亡的意義。這樣，盧雲的思念，就不是緬懷過去，把生命埋葬於重復逝去的動作之中。盧雲的心跡，因而並非一種消逝於過去的不返的舉動。

嚴格地說，在念中浮現的是母親死亡的事件，在思中呈現的是目前死亡的意義。而念不離思，思以念為對象，故說思念。隻是，怎麼樣的思，纔不緻一去不返？則麼樣的思，纔不會為死亡吞噬？怎麼樣的思，纔不緻沉入虛無？ 隻有沉思，隻有傾聽的沉思。沉思以傾聽，傾聽隱蔽在母親死亡中生命發齣的聲音。因此，沉思乃深沉至隱蔽於死亡中的生命裏去思。生命擅於隱蔽。因為生命是奧秘，深不可測。隻有沉到那深不見底的生命本源裏去，纔能思想生命。也就是說，在生命中沉思生命，在隱蔽於死亡的生命中沉思生命。這樣，沉思即必須穿越死亡，走過陰森幽榖；沒有捷徑。生命比死亡更深奧，更深不可測。然而，因為如此沉思生命，也就同時沉思死亡的意義，或說，隻有如此沉思生命，死亡的意義方纔開顯。就此而論，我們纔可以說：“未知生，焉知死。”

http://www.henrinouwen.org/ ：

盧雲神父（Fr. Henri J.M.Nouwen 1932-1996），原籍荷蘭，1957年晉鐸。曾任教於美國聖母大學、耶魯和哈佛大學。自1986年應方舟團體（L’ Arche）之邀加入黎明之傢（Day break）服務智障人士，直到因心髒病突發安息主懷。

他是近代天主教內、外著名的神學傢及靈修作傢。他獨具心慧眼能從日常生活中微不足道的事、最弱小的人身上透視人生偉大及軟弱層麵所深藏的奧秘。他的著作共有40多本問世，暢銷全球，深受各界人士喜愛。