Under Western Skies

Under Western Skies pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Oxford University Press
作者:Donald Worster
出品人:
页数:304
译者:
出版时间:1994
价格:USD 12.95
装帧:Paperback
isbn号码:9780195086713
丛书系列:
图书标签:
  • 环境史
  • 环境
  • 西部题材
  • 历史小说
  • 美国文学
  • 冒险故事
  • 经典文学
  • 田园风光
  • 自由精神
  • 个体奋斗
  • 怀旧氛围
  • 文化反思
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

For decades, the story of the American West has been told as a glorious tale of conquest and rugged individualism--the triumph of progress. But recently, a new school of historians has challenged this view, creating what is known as the "new western history," an approach that gives a central role to the environment, native peoples, and the concentration of power in the hands of a few. Foremost among these historians is Donald Worster. In Worster's writings, the western past emerges not as a march of Manifest Destiny but rather as an unfolding relationship between humankind and nature. In Under Western Skies, Worster provides an eloquent introduction to the changing traditions of western historical writing and then demonstrates his own approach through fascinating case studies. For example, he takes a hard look at the struggle by the Lakota to regain ownership of the Black Hills, examining not only the legal history of treaties and court cases but also the importance of the Black Hills in Indian religion and the way they have been mismanaged by the U.S. government. He discusses the cowboy in terms of the new ecology that arose from livestock ranching--the endless miles of fences, the changes in the environment wrought by extensive grazing, certain species of animals almost wiped out because they were considered a danger to sheep and cattle. But Worster's view of nature is not as simple or as, linear as for instance, Bill McKibben's stark picture in The End of Nature, a picture Worster argues against. From the mining ghost towns of the Rockies to the uprooted farm families of the Dust Bowl, nature sometimes wins the struggle. Even the Hoover Dam, he reminds us, may one day be overcome by the patient Colorado River. Under Western Skies both offers intriguing insights into important aspects of our history and instills a new appreciation for the place of nature, native peoples, and the struggles over money and power in the western past.

暮色下的低语:一本关于失落与重生的故事集 作者: 伊丽莎白·霍尔姆斯 (Elizabeth Holmes) 页数: 480 装帧: 精装,附赠作者亲笔签名插页(限量版) 出版日期: 2024年秋季 --- 导言:时间的灰烬与记忆的余温 《暮色下的低语》并非一本描绘宏大战争或史诗冒险的著作。它是一组细腻、内敛的短篇小说与中篇小说集,聚焦于人类情感光谱中最幽微、最难以捉摸的角落——那些被时间冲刷殆尽的承诺、那些在日常琐碎中悄然滋生的蜕变,以及在遗忘边缘挣扎的微小希望。伊丽莎白·霍尔姆斯以其标志性的、如同老式胶片般略带颗粒感的叙事风格,带领读者潜入一个个被遗忘的角落,探寻现代生活中被高速运转的社会所忽略的“人味”。 本书收录了七个独立的故事,它们在主题上相互呼应:关于迁徙的代价、关于无法言说的亲情,以及关于在既定命运中寻找自由的微弱努力。霍尔姆斯深知,真正的戏剧性往往发生在寂静之处,发生在黎明前的最后几分钟,或是一个人决定不再回头的那一刻。 --- 第一章:橡树下的长椅(中篇小说) 主题: 历史的重量与代际间的沉默 故事的主人公是三十出头的建筑师亚瑟·佩恩。亚瑟继承了位于新英格兰腹地一座摇摇欲坠的百年老宅,这座宅邸不仅有家族的历史,更沉重地承载着关于他祖父在二战后所做的“艰难抉择”的谜团。亚瑟试图通过翻修老宅来理解家族历史,却发现每一块松动的地板、每一扇吱呀作响的窗户都在低语着他从未被告知的真相。 小说的高潮并非是一场激烈的对峙,而是在一架蒙尘的钢琴旁,亚瑟发现了一叠泛黄的信件,信中记录了他祖父与一位失散的欧洲朋友之间复杂的情感纠葛。霍尔姆斯用精妙的笔触描绘了“沉默”如何成为一种比谎言更具破坏性的遗产。亚瑟最终意识到,他所修复的不仅仅是房屋的结构,更是对那些被搁置的记忆给予应有的尊重和理解。故事以亚瑟决定保留老宅中一个“不完美”的角落而告终——那是他与过去和解的象征。 --- 第二章:灯塔守护人的最后一班岗(短篇) 主题: 孤独、职责的终结与海的哲学 在人烟稀少的法罗群岛上,一位年迈的灯塔守护人,西蒙,即将迎来他职业生涯的最后一次日落。现代化的自动导航系统已取代了他长达四十年的坚守。西蒙对于即将到来的“退休”感到茫然若失,他毕生的意义似乎都系于那束光柱的规律往复。 这个故事极为内敛,几乎没有对白。霍尔姆斯通过对潮汐、海风以及灯塔内部机械运转的细致描写,构建了一种近乎冥想的氛围。西蒙在最后一次巡视时,回忆起无数个风暴之夜,他与孤独搏斗的经历。当他按下关闭灯塔总开关的那一刻,世界并没有因此坍塌,但对他个人而言,一个宇宙似乎悄然关闭。这个短篇探讨了当一个人赖以生存的职责被剥夺时,如何在新生的“无用”中重新定义自我价值。 --- 第三章:玻璃瓶里的夏日回音(短篇) 主题: 孩童的感知与易逝的友情 这是全集中最温暖,也最令人心酸的故事。设定在密苏里州一个炎热的夏天,主角是两个十岁的女孩,莉拉和玛莎。她们的友谊建立在一系列充满想象力的仪式之上,其中最重要的是每年夏末,她们会收集“夏日回音”——将夏天里听到的最珍贵的声音(蝉鸣、冰淇淋车铃声、秘密许诺)录入一个特制的玻璃瓶中,并将其深埋。 然而,玛莎的家庭决定搬到遥远的西海岸。当分别的时刻到来,莉拉试图说服玛莎打开那个装满夏日的回音的瓶子,但玛莎拒绝了。她认为,如果现在打开,那些声音就会变得“干燥”和“遥远”。故事探讨了童年友谊的纯粹性——它不求永恒,只求此刻的完整。当莉拉独自站在空荡荡的院子里,她终于明白,有些回音,必须由时间来保管。 --- 第四章:三张未寄出的明信片(中篇小说) 主题: 错误的迁徙、身份的模糊与“如果”的重量 小说围绕着三张写给不同收件人的明信片展开。明信片是从一个虚构的、位于内陆深处的疗养小镇寄出的,但收件人从未收到它们。第一张寄给一位导师,忏悔着一个未完成的学术梦想;第二张寄给一位素未谋面的亲戚,询问着家族纹章的真正含义;第三张则寄给一位多年前分手的恋人,讲述着她为何选择了“错误的城市”生活。 主角艾米莉亚是一位历史档案管理员,她选择了一种规律到近乎禁欲的生活来逃避一次重大的职业失败。她每天的工作就是处理别人留下的“已完成”的历史,却从未开始自己的未来。故事的张力在于艾米莉亚终于鼓起勇气,决定亲自将这三张明信片送到收件人手中。她踏上了横跨大陆的旅程,但随着距离的缩短,她对明信片内容的信心也逐渐消退。霍尔姆斯在此揭示了“安全感”常常是自我设限的代名词。 --- 附录:未完的旋律(短篇) 主题: 艺术的救赎与接受不完美 这是全书中篇幅最短,但情感密度最高的一个故事。讲述一位著名的古典音乐作曲家,他毕生致力于完成一部宏伟的交响乐《时间的河流》。在他生命的最后阶段,他发现自己永远无法完成终曲的最后八小节。所有的尝试都显得平庸或模仿。 故事的结局不是他突然找到了灵感,而是他平静地接受了这部作品将永远“未完”。他留下的手稿上,清晰地标记着“此处应有光芒,但光芒未至”。这是一个关于创作边界的深刻反思:真正的伟大,或许在于认识到人类感知和表达的局限性,并选择优雅地退场,将那份未完成的张力留给听者。 --- 总结:在边缘地带寻找真实 《暮色下的低语》是一次关于“停顿”和“内观”的文学探索。霍尔姆斯拒绝提供简单的答案或廉价的安慰。她的笔下没有西部广阔的日落,而是北欧海岸雾气弥漫的清晨;没有对命运的抗争,而是对生活本身那温柔而坚韧的接受。这些故事提醒我们,生活最深刻的真相,往往栖息在那些我们习惯于快速略过、那些被暮色笼罩的日常瞬间之中。阅读本书,如同在旧书店的角落,翻开一本被遗忘的、却散发着独特芬芳的日记。

作者简介

唐纳德·沃斯特,是美国堪萨斯大学赫尔杰出教授,美国人文与艺术学院院士:主要从事美国环境(生态)史和新西部史学的研究,著述颇丰,且以思想深邃、观点锐利、文字优美著称,曾分获国际、国内数十种图书奖和世界知名的人文社会科学大奖,还曾多次获得普利策奖提名。其大部分论著被译成包括中文、日文、韩文、法文、德文、意大利文、西班牙文、瑞典文、捷克文等在内的多种文字,对世界环境史的建立与发展起到了关键性的作用。作品目前已在我国出版的有《自然的经济体系》(商务印书馆)、《尘暴》(生活·读书·新知三联书店)等数种。

目录信息

读后感

评分

讲美国西部历史,主要是西部环境史的书。对美国历史或者美国文学感兴趣的,都可以读一读。 西部对美国人来说,是一个独特的精神寄托,打个不恰当的比方,好像是西藏之于我们。这种独特,导致了西部史长期的落后、不切实际和不成系统的状况。学者把西部当做桃花源,不愿意看到它...

评分

讲美国西部历史,主要是西部环境史的书。对美国历史或者美国文学感兴趣的,都可以读一读。 西部对美国人来说,是一个独特的精神寄托,打个不恰当的比方,好像是西藏之于我们。这种独特,导致了西部史长期的落后、不切实际和不成系统的状况。学者把西部当做桃花源,不愿意看到它...

评分

讲美国西部历史,主要是西部环境史的书。对美国历史或者美国文学感兴趣的,都可以读一读。 西部对美国人来说,是一个独特的精神寄托,打个不恰当的比方,好像是西藏之于我们。这种独特,导致了西部史长期的落后、不切实际和不成系统的状况。学者把西部当做桃花源,不愿意看到它...

评分

讲美国西部历史,主要是西部环境史的书。对美国历史或者美国文学感兴趣的,都可以读一读。 西部对美国人来说,是一个独特的精神寄托,打个不恰当的比方,好像是西藏之于我们。这种独特,导致了西部史长期的落后、不切实际和不成系统的状况。学者把西部当做桃花源,不愿意看到它...

评分

讲美国西部历史,主要是西部环境史的书。对美国历史或者美国文学感兴趣的,都可以读一读。 西部对美国人来说,是一个独特的精神寄托,打个不恰当的比方,好像是西藏之于我们。这种独特,导致了西部史长期的落后、不切实际和不成系统的状况。学者把西部当做桃花源,不愿意看到它...

用户评价

评分

坦白说,我最初拿起这本书,是冲着它封面上那种粗犷、硬朗的视觉冲击去的,期待着一场酣畅淋漓的冒险,然而,它提供的远比我想象的要深刻和内敛。这本书更像是一面棱镜,折射出人性在极端环境下扭曲与光明的复杂光谱。作者的笔触极其老练,尤其擅长在看似平静的日常对话中埋下足以引爆后续情节的伏笔,那种“草蛇灰线,伏脉千里”的写作技巧,让我在重读某些章节时,会忍不住低声惊叹。它没有把“好人”和“坏人”进行扁平化的处理,每个人物都行走在道德的灰色地带,他们的动机,无论多么卑劣,往往都能在早期的经历中找到合理的根源,这让整个故事的逻辑链条无比坚固。我关注到一个细节,故事中反复出现的“风向”变化,不仅仅是天气预报,更像是命运的隐喻,它预示着权力结构的倾斜和个人命运的转向,这种象征手法的运用,让主题得到了升华。这本书的魅力在于它的“留白”,它没有把所有的答案都直接喂给你,而是鼓励读者去思考、去争论,去填充那些未被言明的动机和后果,这才是真正优秀的文学作品的标志。

评分

这本书最大的惊喜,在于它对“沉默”力量的探讨。它没有依赖传统的英雄叙事或宏大的战争场面来制造冲突,相反,最令人心悸的时刻,往往发生在两位主角相对无言的对峙中。作者似乎深谙心理战术的精髓,通过对呼吸的频率、目光的闪躲、甚至是手指微微的抽动这些微观层面的捕捉,将人物内心翻江倒海的情绪精准地传达给读者。这种细腻到近乎病态的观察力,使得情感的张力远超那些直白的冲突描写。我特别喜欢其中一段关于“背叛”的描写,没有激烈的争吵,只有一方递出了一份已经签好的文件,那一瞬间,房间里的空气仿佛凝固了,所有未说出口的歉意、怨恨和理解,都在那张纸的重量下无声地压垮了另一个人。这种“减法”的叙事艺术,非常高明,它逼迫读者必须调动自己的共情能力去填补声音留下的空白,从而与角色的体验融为一体。与其说这是一本情节驱动的小说,不如说它是一部关于如何承受和消化巨大情感创伤的心理学教材,其深度和感染力,是需要时间去细品的。

评分

这本书的叙事节奏拿捏得简直是神来之笔,前半部分像夏日午后缓缓流淌的清泉,细腻地铺陈着人物的心绪和广袤的西部景象,让人仿佛能闻到干燥的尘土气息和远方篝火的烟味。作者似乎对环境的描摹有着一种近乎偏执的执着,每一笔都充满了画面感,那日落时分,天空从金黄过渡到深紫,映照在连绵不绝的山脉上的景象,我简直可以把它当成一张高清壁纸来欣赏。然而,这种缓慢并非拖沓,它为后半段的骤变做了最扎实的铺垫。当矛盾集中爆发时,节奏陡然加快,如同山洪暴发,所有的隐忍、所有的克制都在瞬间被撕裂,那种张力让人喘不过气。尤其是主角在面对那个关键抉择时的内心挣扎,作者没有用大段的独白去解释,而是通过一系列快速、凌厉的动作和简短的对话来展现,高明得令人拍案叫绝。我尤其欣赏作者处理群像戏的方式,即便是配角,也有其鲜明的轮廓和难以言说的过去,他们不是推动主角前进的工具人,而是这片天空下活生生、带着伤痕的个体。读完后,我花了很长时间才从那种沉浸感中抽离出来,书页合上的那一刻,心头涌起的不仅是故事的完结,更是一种对逝去时光的复杂感怀。

评分

我必须承认,这本书的开篇部分,对于不熟悉特定时代背景的读者来说,可能需要一点耐心去适应。它的语速和词汇选择,带着一种古旧的、近乎仪式化的腔调,初期读起来略显晦涩,仿佛一扇厚重的橡木门,需要用力才能推开。但是,一旦跨过那道门槛,内部的世界观立刻以其磅礴的气势展现出来。作者在构建这个虚构世界时,对细节的考究达到了令人发指的地步,从不同聚落之间的贸易路线,到武器和工具的材质差异,乃至不同群体对“荣誉”的不同定义,都清晰可见,这种深度的世界构建,让阅读体验具有了极强的沉浸感和真实性,完全脱离了廉价的“奇观堆砌”。尤其值得称道的是,作者对于历史的“重量感”的把握。它不是在讲述一个简单的故事,更像是在记录一个文明进程中某个关键的转折点,那些个体人物的悲欢离合,都像是被放置在宏大历史背景下的一粒粒沙子,既渺小又不可或缺。这种史诗般的格局,使得最终的结局,即便是带着一丝悲凉,也充满了宿命般的庄重感,让人在合书后,依然能感受到历史洪流的余温。

评分

从文学技巧的角度来看,这本书的语言风格变化多端,展现了作者惊人的可塑性。在描述大自然或内心独白时,它的语言是舒展、富有诗意的,充满了古典文学的韵味,句式结构复杂,节奏舒缓,仿佛在吟诵一首悠长的歌谣。然而,一旦进入到关键的冲突场景,特别是涉及权力交锋或生死攸关的时刻,笔锋会瞬间变得短促、犀利、充满现代主义的断裂感,大量的分句和感叹词被用来模拟现实对话中的急促和混乱。这种风格的无缝切换,证明了作者并非只会一种腔调的匠人,而是真正能够根据情境需求来选择最合适的“声音”。更令人印象深刻的是,它处理视角转换的方式,不是简单地切换到另一个角色的第三人称,而是在不同章节中,巧妙地植入一些不完全可靠的叙述者,他们的主观滤镜使得同一事件会呈现出截然不同的面貌,这极大地增加了故事的可信度和趣味性,让读者始终处于一种“究竟谁说的是真相”的辨析状态中。总而言之,这是一部在形式上大胆创新,在内容上深挖人性的佳作,阅读体验酣畅淋漓,绝非泛泛之辈可比。

评分

chapter 4 Hydraulic Society in California chapter 5 Hoover Dam

评分

chapter 4 Hydraulic Society in California chapter 5 Hoover Dam

评分

chapter 4 Hydraulic Society in California chapter 5 Hoover Dam

评分

chapter 4 Hydraulic Society in California chapter 5 Hoover Dam

评分

chapter 4 Hydraulic Society in California chapter 5 Hoover Dam

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有