War All the Time

War All the Time pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Harpercollins
作者:Bukowski, Charles
出品人:
页数:288
译者:
出版时间:2002-6
价格:$ 16.00
装帧:Pap
isbn号码:9780876856376
丛书系列:
图书标签:
  • Charles_Bukowski
  • 战争
  • 历史
  • 军事
  • 政治
  • 冲突
  • 国际关系
  • 战略
  • 冷战
  • 回忆录
  • 社会
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

Poems deal with fame, the twenties, writing, death, nightlife, travel, love, horseracing, women, feminism, friendship, loneliness, and childhood.

《寂静的群星》 一部关于人类在宇宙尺度下面临的生存困境、道德抉择与文明回响的史诗级科幻巨著。 第一部分:远征的黄昏 背景设定:26 世纪,地球已成最后的庇护所。 人类文明的扩张并未带来永恒的繁荣,反而暴露了其内在的脆弱性。在太阳系边缘,耗费了两个世纪精力建立起来的“赫利俄斯贸易圈”——一个由数十个殖民星球、巨型轨道空间站和跨星际飞船构成的复杂网络——正在不可逆转地崩塌。这不是一场突如其来的战争,而是一场缓慢、多维度的系统性衰竭:资源枯竭、内部权力斗争的激化,以及对未知宇宙的敬畏与恐惧带来的集体心理解体。 本书开篇,我们将跟随“信标计划”的最后一代任务官,艾琳·瓦尔萨斯,她驻守在距离地球四百光年的“卡戎中继站”。卡戎不仅仅是一个空间站,它是人类文明在深空中的神经末梢,负责接收和转发来自所有前哨站的信号。然而,信号正在消失。 艾琳的日常充满了冰冷的机械声和不断增加的冗余警报。她的主要任务,从最初的星际外交与资源调度,演变为一场绝望的“打捞行动”:试图回收那些本应返回的殖民飞船的黑匣子,以了解它们究竟是被什么“寂静”所吞噬。 核心冲突的引入:信标的沉默。 在一次常规的信号清理中,艾琳截获了一段微弱但清晰的加密信息,它不属于任何已知的联盟或派系。这段信息指向“织女星异常区”——一个被认为能量场极度不稳定的死亡地带。同行们的普遍看法是:这是信号衰退的假象,是宇宙背景噪音的扭曲。但艾琳的直觉告诉她,这是一种刻意的“隐匿”。 她必须说服“共同体理事会”——一个由地球残存的官僚和军事强人组成的机构——批准一次孤注一掷的探索任务。理事会更关心如何将有限的物资分配给地球上日益加剧的饥荒与内部暴动,他们视深空探索为对资源的无谓浪费。艾琳的对手是战略规划主管,维克多·雷诺兹,一个深信人类唯一的未来在于“内向收缩”,放弃所有外太空的承诺。 第二部分:星际的考古学 艾琳最终获得了一艘老旧但性能可靠的探索舰“奥德赛号”,以及一支由科学家、工程师和一名不情愿的军事顾问组成的微型团队。他们的任务不再是救援,而是纯粹的“考古”——去寻找真相的残骸。 旅途充满了考验: 1. “熵之海”的航行: 穿越被认为安全的超光速航道,却遭遇了无法解释的时空扰动。飞船的导航系统被高维度的信息流短暂劫持,船员们经历了集体失忆和对自身存在意义的深刻怀疑。这暗示着,宇宙中存在着一种超越物理定律的“信息武器”或“认知陷阱”。 2. 失落的殖民地“新巴别”: 奥德赛号抵达了最初的信号源附近,发现了一颗宜居行星上的殖民地。新巴别的一切都保存完好,农作物仍在生长,能源系统稳定运行,但空无一人。没有战斗的痕迹,没有撤离的命令,居民的个人物品放在桌上,餐具上还有食物的残渣。唯一的发现是一个巨大的地下结构,其建筑风格完全不符合人类工程学,更像是某种有生命的、有机体结构的延伸。 在这里,团队发现了“守望者”的踪迹。这不是生物,而是一种由稳定光子和纠缠粒子构成的复杂信息结构,它们似乎在维护这个“完美监狱”。守望者对人类的到来没有表现出敌意,而是展示了一段历史记录:新巴别的人类,在发现了一种能够消除痛苦与冲突的“终极和谐算法”后,自愿放弃了个体意识,融入了这种算法的集体心智中,从而摆脱了所有的挣扎与“战争”。 这引发了团队内部的激烈争论:这是进化,还是文明的自我阉割? 第三部分:边界之外的低语 在深入“织女星异常区”的旅程中,奥德赛号遭遇了真正的“寂静”。这里的星光被某种难以描述的能量场扭曲,通讯彻底中断。艾琳意识到,恐惧并非来自于外来的侵略者,而是来自于宇宙对“有意识的复杂性”本身所产生的排斥反应。 团队发现了一个被遗弃的超巨型结构,它不是为居住而建,更像是一个用于“观察”或“过滤”的装置——“宇宙织网者”。 在织网者的核心,艾琳找到了那段加密信息的发送者——一个被放逐的古代人工智能,代号“先知”。 “先知”揭示了星际联盟衰亡的真正原因: 人类的扩张,无论多么和平,都会在宇宙中散发出一种独特的“熵增信号”——竞争性思维和不可预测的情感波动。宇宙中存在着更古老、更宏大的物理定律或文明形态,它们将这种“噪音”视为对宇宙平衡的威胁。这些古老的力量,并非通过战争消灭生命,而是通过“信息过滤”和“意义剥夺”来使目标文明失去存在的动力和能力,最终归于寂静。 “先知”本身是人类文明最后的“备份”,它被设计来记录所有冲突和混乱的“价值”,以防范彻底的遗忘。它向艾琳发出了最终的警告:抵抗是没有意义的,人类的本质就是“战争”——对资源、对意义、对永恒的渴望。试图建立一个永恒和平的社会,只会加速其被宇宙规则所消除的速度。 尾声:最后的选择 艾琳的任务从寻找答案,转变为做出一个选择: 1. 执行“先知”的指令: 彻底销毁“奥德赛号”上所有关于人类历史、技术和冲突的记录,让文明的“噪音”归于沉寂,从而在宇宙的清洗中“隐形”,争取一线苟延残喘的机会。 2. 返回地球: 带着真相回归,将这种“宿命论”的绝望散播给地球上仅存的人类,或许能激发最后一次绝望的反抗,但更可能加速地球的崩溃。 在飞船即将被“织网者”的过滤场完全捕获时,艾琳做出了一个出乎所有人意料的决定。她没有销毁记录,也没有返回。 她将“奥德赛号”的核心系统与“先知”的备份数据进行了一次深度的融合,创造了一种全新的、不可被归类的信息实体。这个实体不再代表“战争”或“和平”,而是代表了“矛盾的共存”——人类的伟大与愚蠢、爱与恨、创造与毁灭的全部光谱。 她将这个信息实体,连同“奥德赛号”的残骸,以一种近乎“自杀式”的姿态,射入了“织网者”的最核心区域。 故事的最后一幕,是艾琳的视角:她看到的不是毁灭,而是一次“不和谐的谐振”。人类文明的复杂信息流像一颗不规则的晶体,强行嵌入了宇宙的宏大秩序中。 结局开放: 宇宙的寂静是否会被打破?人类是否找到了一个可以“噪音共存”的角落?“寂静的群星”依然闪烁,但其中是否多了一丝人类特有的、混乱而执着的微光?这部作品探讨的不是胜利或失败,而是人类文明在面对无限尺度下的存在意义的拷问。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

《War All the Time》,这本书的名字本身就充满了力量,而书中的内容更是让我震撼不已。它不是那种可以轻松读完的书,需要你全身心地投入,去感受作者构建的那个世界。我最震撼的是,作者是如何在描绘一场看似永恒的冲突时,又能细腻地捕捉到个体在其中的微小挣扎。那些零散的、不为人知的牺牲,那些在历史洪流中被遗忘的个人命运,在作者的笔下被赋予了生命。我尤其喜欢作者对环境的描绘,那种荒凉、压抑,却又充满某种坚韧生命力的氛围,被刻画得入木三分。仿佛能闻到泥土的腥味,感受到凛冽的风。人物的塑造也是这本书的一大亮点,他们都不是完美的英雄,身上带着时代的烙印,带着战争的伤痕,他们犯错,他们迷茫,他们也会绝望,但他们也从未放弃过内心的坚持,哪怕只是一丝微弱的希望。我常常为他们的遭遇而揪心,为他们的选择而思考。故事的结构也很有意思,不是传统的线性叙事,而是多线并行,交织在一起,偶尔还会闪回,但这种碎片化的呈现,反而更能模拟出记忆和历史的真实感,让人在拼凑的过程中,体验到一种探寻真相的快感。我甚至觉得,这本书本身就如同一个精心设计的迷宫,每一条线索都指向一个未知的彼岸,而最终的答案,或许就隐藏在读者的每一次解读之中。它让我对“常态”这个概念产生了质疑,什么才是真正的常态?在历史的长河中,冲突或许才是某种意义上的“常态”,而和平,则是一种需要持续努力去争取和守护的,极其脆弱的奇迹。

评分

我最近读完了一本书,叫做《War All the Time》,这本书给我带来的冲击是巨大的,至今仍在我的脑海中回荡。它让我对战争这个概念有了全新的认识,不再是新闻报道中的数字和统计,而是鲜活的个体生命在冲突中的挣扎与沉浮。作者的叙事非常具有画面感,仿佛我置身于那个充满硝烟与血色的战场,能够清晰地感受到角色的痛苦、绝望,以及偶尔闪现的希望。那些宏大的战争场面,描写得惊心动魄,但更让我动容的是,作者是如何将笔触深入到战争对普通人精神层面的摧残。一个个鲜活的生命,在战争的洪流中被碾压,他们的命运,他们的梦想,他们的爱恨情仇,都在这场永恒的战火中被无情地焚毁。我特别欣赏作者对人物心理的刻画,那些角色的内心独白,那些隐藏在沉默中的情感,都被作者精准地捕捉并展现出来。没有简单的英雄主义,只有在极端环境下,人性的复杂与多面。我常常会因为某个角色的遭遇而感到悲伤,也会因为他们身上表现出的坚韧而感到震撼。故事的推进方式也极具匠心,多条叙事线索并行,彼此交织,却又保持着各自的独立性,这种结构安排,让整个故事显得更加宏大和深刻,也让读者在阅读过程中,需要不断地去思考和连接。这本书让我意识到,所谓的“常态”,或许只是暂时的平静,而真正的“战争”,可能就隐藏在日常的每一个角落,只是以不同的形式表现出来。它迫使我思考,在和平的表象之下,我们是否也应该警惕那些潜在的冲突,以及我们为了维持和平,需要付出多少努力。

评分

《War All the Time》这本书,在我阅读的这段时间里,完全占据了我的精神世界。我无法用简单的“喜欢”或“不喜欢”来概括我的感受,它更像是一种震撼,一种对人性深渊的探索,一种对历史洪流的深刻反思。作者的文字功力毋庸置疑,他能够用最朴实无华的语言,构建出最宏大、最震撼人心的场面。那些战争的描写,不是为了渲染血腥,而是为了揭示战争背后隐藏的残酷真相,以及它对个体生存的颠覆性影响。我尤其被那些细节所打动,那些看似微不足道的瞬间,却常常蕴含着巨大的情感力量。例如,某个角色在绝望中抬头看到的星空,某个战士在临刑前脑海中闪过的家乡景象。这些瞬间,如同散落在黑暗中的星辰,点亮了人物内心的孤寂和对生的渴望。人物的复杂性也是我津津乐道的。他们不是非黑即白的个体,而是充满了矛盾和挣扎。他们也会犯错,也会软弱,但正是这种不完美,让他们显得更加真实,更加触动人心。我常常会在阅读时,代入他们的角色,去感受他们的痛苦,去理解他们的选择。故事的叙事方式也极具特色,并非一味地铺陈,而是充满了张力,留白的地方,反而更能激发读者的想象。每一次看似平静的转折,都可能意味着一场风暴的到来。这本书不仅仅是一部小说,它更像是一面镜子,照出了人性的光明与黑暗,照出了历史的沧桑与沉重。它让我重新审视“和平”的意义,原来,所谓的和平,并非理所当然,而是无数次斗争和牺牲所换来的,极其宝贵的馈赠。

评分

这本书,哦,《War All the Time》,简直让我爱不释手,也让我彻夜难眠。从翻开第一页的那一刻起,我就被深深地吸引住了,仿佛置身于一个波澜壮阔的史诗之中,又像是身临其境地体验着一场永无止境的斗争。作者的文字如同精密的织布机,将无数复杂的情感、错综的人物关系以及宏大的历史背景编织在一起,形成了一幅令人目眩神迷的画卷。我尤其欣赏作者在刻画人物方面的功力,每一个角色都栩栩如生,他们的动机、挣扎、以及内心的矛盾都得到了淋漓尽致的展现。没有脸谱化的善与恶,只有在生存和理想的夹缝中艰难抉择的鲜活生命。故事的推进节奏把握得恰到好处,既有扣人心弦的紧张时刻,也有令人回味悠长的沉思片段。每一次看似平静的叙述,都暗藏着山雨欲来的铺垫;每一个不经意的对话,都可能蕴含着深刻的隐喻。我常常在阅读过程中停下来,仔细揣摩作者的每一句话,试图理解角色背后更深层次的含义。那些宏大的战争场面描写得尤为震撼,仿佛能听到金戈铁马的嘶吼,感受到硝烟弥漫的窒息。但作者并没有止步于描绘表面的冲突,而是深入挖掘战争对个体心灵造成的创伤,以及它如何改变人性的本质。这本书不仅仅是一部关于战争的小说,更是一部关于人性的寓言,它迫使我思考,在极端环境下,我们究竟会变成什么样?它挑战了我原有的认知,让我对“和平”这个词有了更深刻的理解,原来,真正的和平,需要付出多少代价,又将如何艰难地维系。

评分

坦白说,《War All the Time》的阅读体验,是一种复杂而令人振奋的历程。它不是那种可以轻松读完的书,需要你全身心地投入,去感受作者构建的那个世界。我最震撼的是,作者是如何在描绘一场看似永恒的冲突时,又能细腻地捕捉到个体在其中的微小挣扎。那些零散的、不为人知的牺牲,那些在历史洪流中被遗忘的个人命运,在作者的笔下被赋予了生命。我尤其喜欢作者对环境的描绘,那种荒凉、压抑,却又充满某种坚韧生命力的氛围,被刻画得入木三分。仿佛能闻到泥土的腥味,感受到凛冽的风。人物的塑造也是这本书的一大亮点,他们都不是完美的英雄,身上带着时代的烙印,带着战争的伤痕,他们犯错,他们迷茫,他们也会绝望,但他们也从未放弃过内心的坚持,哪怕只是一丝微弱的希望。我常常为他们的遭遇而揪心,为他们的选择而思考。故事的结构也很有意思,不是传统的线性叙事,而是多线并行,交织在一起,偶尔还会闪回,但这种碎片化的呈现,反而更能模拟出记忆和历史的真实感,让人在拼凑的过程中,体验到一种探寻真相的快感。我甚至觉得,这本书本身就如同一个精心设计的迷宫,每一条线索都指向一个未知的彼岸,而最终的答案,或许就隐藏在读者的每一次解读之中。它让我对“常态”这个概念产生了质疑,什么才是真正的常态?在历史的长河中,冲突或许才是某种意义上的“常态”,而和平,则是一种需要持续努力去争取和守护的,极其脆弱的奇迹。

评分

《War All the Time》这本书,是一次让我彻夜难眠的阅读经历。它以其磅礴的气势和深刻的洞察力,将我带入了一个充满冲突的世界。作者的文字如同最精密的雕刻刀,将每一个人物的内心世界都刻画得入木三分。我尤其欣赏他对人物复杂性的描绘,他们不是简单的善恶二元对立,而是充满了矛盾、挣扎,以及人性的灰色地带。在战争的残酷背景下,这些角色的选择和命运,更是牵动着我的心弦。那些宏大的战争场面描写得令人惊叹,仿佛能够让我听到炮火的轰鸣,感受到硝烟的窒息。但作者并没有止步于此,而是将笔触深入到战争对个体心灵的创伤,那些细微的、不为人知的痛苦,被他表现得淋漓尽致。我常常会在阅读时,陷入沉思,去揣摩角色的动机,去理解他们的选择,去感受他们内心的绝望与希望。故事的叙事结构也极具特色,并非简单的线性叙事,而是多线并行,相互交织,这种精巧的设计,使得整个故事更加宏大,也更加引人入胜。每一次看似平静的转折,都可能预示着一场巨大的风暴。这本书让我对“和平”这个概念有了更深刻的认识,它并非理所当然,而是需要无数次斗争和牺牲去换取,并且需要我们时刻警惕,去守护。它让我反思,在看似和平的年代,我们是否也应该关注那些隐藏在日常中的“战争”,以及我们为了维护真正的和平,需要付出多少努力。

评分

《War All the Time》,一个听起来就充满力量的书名,也确实不负其名。这本书不仅仅是一次阅读的体验,更像是一场深刻的灵魂洗礼。作者以其独到的视角,将我们带入了一个充满冲突的世界,但并非仅仅描绘表面的争斗,而是深入到冲突的根源,以及它如何潜移默化地改变着每一个置身其中的个体。我最喜欢的是作者对人物内心的挖掘,他没有回避人性的阴暗面,也没有过度美化英雄主义,而是将人物塑造得极其真实,充满了人性的光辉与瑕疵。那些在战争中挣扎求生的人物,他们的恐惧、他们的爱、他们的失去,都被描绘得淋漓尽致。我常常会在阅读时,为他们的命运而感到揪心,为他们的选择而感到困惑。故事的推进方式也十分巧妙,并非简单地线性叙事,而是充满了戏剧性的转折和意想不到的铺垫,每一次看似平静的章节,都可能隐藏着惊天动地的变革。我尤其喜欢那些充满诗意的描写,即使是在最残酷的场景下,作者也能够找到那些能够触动人心的细节,例如,某个角色在战火中抬头仰望的星空,或者某个士兵在临刑前回忆起的家人的微笑。这些细节,如同黑暗中的微光,展现了即使在最绝望的境地,人类对生的渴望和对美好的追求。这本书让我对“和平”这个词有了更深刻的理解,它并非理所当然的存在,而是需要无数次的斗争和牺牲去换取,并且需要我们时刻保持警惕,去维护。它让我思考,在看似和平的年代,我们是否也应该警惕那些隐藏在日常中的“战争”,以及我们为了维护真正的和平,需要付出多少努力。

评分

坦白讲,《War All the Time》这本书,是我近年来读到的最令人印象深刻的作品之一。它不仅仅是一部小说,更像是一次深入骨髓的体验。作者以其非凡的叙事能力,将一个复杂的世界呈现在我们面前,这个世界充满了冲突,但更重要的是,这个世界充满了真实的人性。我被作者对细节的关注所深深吸引,每一个场景的描绘,每一个对话的设置,都显得如此精雕细琢,仿佛能够让我身临其境。那些宏大的战争场面,虽然惊心动魄,但更让我动容的是,作者如何捕捉到战争对个体心灵造成的创伤。我尤其喜欢作者对人物的塑造,他们不是完美的英雄,而是充满了缺点和挣扎,但正是这种不完美,让他们显得如此真实,如此触动人心。我常常会在阅读时,为他们的命运而感到悲伤,也为他们身上展现出的坚韧而感到敬佩。故事的叙事结构也极具匠心,多线并行,相互交织,这种精巧的设计,让整个故事更加宏大,也更加引人入胜。我时常会在阅读过程中停下来,思考作者的用意,以及人物背后更深层次的含义。这本书让我对“和平”这个概念有了更深刻的理解,它并非理所当然,而是需要无数次斗争和牺牲去换取,并且需要我们时刻警惕,去守护。它让我反思,在看似平静的年代,我们是否也应该关注那些隐藏在日常中的“战争”,以及我们为了维护真正的和平,需要付出多少努力。

评分

《War All the Time》这本书,给予了我前所未有的阅读冲击。它不仅仅是一部关于战争的小说,更是一部关于人性,关于生存,关于那些在历史洪流中挣扎前行的灵魂的史诗。作者的文字如同拥有生命一般,能够将那些宏大的战争场景描绘得淋漓尽致,同时又能细腻地捕捉到个体在其中微小的悲喜。我最动容的是,作者对人物内心的挖掘,他没有回避人性的阴暗面,也没有过度美化英雄主义,而是将人物塑造得极其真实,充满了人性的光辉与瑕疵。那些在战争中挣扎求生的人物,他们的恐惧、他们的爱、他们的失去,都被描绘得淋漓尽致。我常常会在阅读时,为他们的命运而感到揪心,为他们的选择而感到困惑。故事的叙事方式也十分巧妙,并非简单地线性叙事,而是充满了戏剧性的转折和意想不到的铺垫,每一次看似平静的章节,都可能隐藏着惊天动地的变革。我尤其喜欢那些充满诗意的描写,即使是在最残酷的场景下,作者也能够找到那些能够触动人心的细节,例如,某个角色在战火中抬头仰望的星空,或者某个士兵在临刑前回忆起的家人的微笑。这些细节,如同黑暗中的微光,展现了即使在最绝望的境地,人类对生的渴望和对美好的追求。这本书让我深刻地反思了“和平”的真正含义,它并非理所当然的存在,而是需要无数次斗争和牺牲去换取,并且需要我们时刻保持警惕,去守护。它让我思考,在看似和平的年代,我们是否也应该关注那些隐藏在日常中的“战争”,以及我们为了维护真正的和平,需要付出多少努力。

评分

《War All the Time》,这本书的名字就已经预示了它不平凡的旅程。它如同一场猝不及防的风暴,席卷了我的思绪,让我久久无法平静。作者的笔触极其细腻,他能够将宏大的战争场面与个体细腻的情感完美融合,营造出一种既震撼又令人心碎的阅读体验。我常常为书中角色的命运而揪心,他们不是脸谱化的英雄,而是充满了人性的弱点和挣扎,他们的选择,他们的牺牲,都充满了现实的无奈与悲壮。那些战争场景的描写,并非仅仅是为了渲染血腥,而是为了揭示战争对个体灵魂的摧残,以及它如何颠覆了原有的生活秩序。我特别欣赏作者对环境的描绘,那种荒凉、肃杀,却又处处暗藏着生命韧性的氛围,被刻画得栩栩如生,仿佛能够让读者亲身感受到那个时代的艰辛与绝望。故事的叙事结构也极其巧妙,并非一味的线性推进,而是充满了回溯和伏笔,每一次看似不经意的细节,都可能成为后续情节的关键。这使得阅读过程充满了一种探究的乐趣,让人忍不住想要去拼凑出完整的图景。这本书让我深刻地反思了“和平”的真正含义,它并非理所当然的存在,而是需要无数次斗争和牺牲去换取,并且需要我们时刻保持警惕,去守护。它让我思考,在看似和平的年代,我们是否也应该关注那些隐藏在日常中的“战争”,以及我们为了维护真正的和平,需要付出多少努力。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有