The Night Torn Mad With Footsteps

The Night Torn Mad With Footsteps pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Harpercollins
作者:Bukowski, Charles
出品人:
页数:352
译者:
出版时间:
价格:30
装帧:HRD
isbn号码:9781574231663
丛书系列:
图书标签:
  • Charles_Bukowski
  • 惊悚
  • 悬疑
  • 心理恐怖
  • 哥特
  • 超自然
  • 小说
  • 文学
  • 黑暗
  • 神秘
  • 氛围感
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

迷雾中的遗嘱:一座古老庄园的秘密与救赎 作者: 艾莉森·佩里(Alison Perry) 类型: 哥特式悬疑、家族史诗、心理惊悚 页数: 680页 出版信息: 蓝铃出版社(Bluebell Press),2024年秋季首版 --- 导言:腐朽的荣光与挥之不去的阴影 在英格兰北部,黑森林边缘,矗立着卡文迪许庄园(Cavendish Manor)。它不仅仅是一栋建筑,更是一个被时间凝固的活体纪念碑,每一块石头、每一寸藤蔓都渗透着家族的荣耀、背叛与未解的谜团。 故事始于一个暴风雨肆虐的夜晚,卡文迪许家族的最后一位男性继承人——年迈的阿瑟·卡文迪许爵士,在书房中被发现去世。他的死讯打破了庄园数十年如一日的沉寂,也将家族中沉睡已久的秘密,推向了公众审视的焦点。 艾米丽·卡文迪许,阿瑟爵士的侄孙女,一位在伦敦从事文物修复工作的独立女性,被迫离开了她平静而规律的生活,返回这座她童年时只敢远远观望的“鬼屋”。艾米丽继承的不仅是庄园本身,还有那些关于“疯癫”与“诅咒”的家族耳语。 第一部分:尘封的遗产与初探迷宫 艾米丽抵达庄园时,迎接她的是一种令人窒息的压抑感。庄园的守门人,沉默寡言的老管家格雷厄姆,对一切都知情却守口如瓶,他的眼神里充满了对外界的警惕与对过去的忠诚。 根据遗嘱的规定,艾米丽必须在庄园内居住满六个月,才能完全继承财产,并最终决定庄园的命运——是出售变现,还是竭力维护这个即将倾颓的庞然大物。 在整理阿瑟爵士遗物时,艾米丽发现了一份手写的、晦涩难懂的日记,其中反复出现一个代号:“红宝石骑士”(The Ruby Knight)。日记中充满了对“失踪之物”的焦虑和对“不该被唤醒的记忆”的恐惧。 庄园的内部结构本身就是一个巨大的谜团。图书馆的藏书似乎经过了刻意的重新编排,某些书籍的书脊被做上了只有艾米丽才能理解的标记——那是她已故的祖母,一位艺术史学家,曾经教给她的暗语。她开始意识到,她的祖母在多年前的某个时刻,一定深入介入了卡文迪许家族的某件核心事件。 第二部分:历史的裂缝与昔日的阴影 随着艾米丽深入探究,她发现卡文迪许家族的历史远比她想象的要黑暗。19世纪末,庄园曾是上流社会最负盛名的沙龙,但一个关于失踪的艺术品、一桩被掩盖的自杀案,以及一个从未被承认的私生子的传闻,像毒藤一样缠绕着每一代人。 她结识了当地历史研究员——沉默寡言但知识渊博的本杰明·霍尔特。本杰明对卡文迪许家族的研究已经持续了十年,他相信庄园的财富根源于一场不正当的交易,而“红宝石骑士”很可能指向一件在二战期间被秘密转移的珍贵油画,这幅画的下落至今成谜。 艾米丽和本杰明开始在庄园的地下室和被封死的侧翼房间中搜寻线索。他们发现了一幅被重新绘制的家族肖像——阿瑟爵士的祖父被描绘成一个被扭曲的形象,他的眼睛被刻意涂抹。在肖像后面的夹层中,他们找到了一封泛黄的信件,信中提及了“光明的代价”和“午夜的钟声”。 第三部分:信任的崩塌与心理的拉扯 庄园的氛围开始对艾米丽产生影响。深夜里,她会听到楼上传来微弱的脚步声,窗外浓雾弥漫时,总感觉有人在黑暗中注视着她。她开始怀疑,阿瑟爵士的死是否真的是自然发生。 管家格雷厄姆的态度愈发可疑。他似乎总是在艾米丽找到关键线索之前,就提前采取行动,试图“保护”某些秘密。她怀疑格雷厄姆是家族的忠实仆人,还是某个隐藏的破坏者? 随着艾米丽越来越接近“红宝石骑士”的真相,她不得不面对一个令人不安的认知:卡文迪许家族的“疯狂”并非完全是遗传性的,而是由一代代人精心维护的谎言所造成的后果。她发现,她已故的祖母之所以对文物修复如此痴迷,正是为了寻找某种证据,以揭露家族的罪行。 在一次暴风雨中,庄园的电力系统彻底瘫痪。在蜡烛微弱的光芒下,艾米丽终于在阿瑟爵士书房的密室中,找到了线索的最终拼图——一封四十年前的信件,收信人正是她年轻时的祖母。信件揭示了“红宝石骑士”并非一件艺术品,而是一个人,一个被家族强行送入精神病院的成员,也是卡文迪许家族最黑暗的丑闻。 尾声:真相的代价与自由的选择 艾米丽必须在六个月期限的最后几天做出决定。她拥有了揭露一切真相的证据——关于那幅失踪的油画(它从未被转移,只是被藏在了庄园的最深处,以纪念那个被抹去名字的家族成员),以及关于几代人对这个“疯子”的囚禁。 然而,真相的代价是沉重的。揭露真相将彻底摧毁卡文迪许家族——尽管这个家族已经名存实亡。艾米丽面对着一个道德困境:是为逝者伸张正义,让污名昭雪,还是选择保护这个腐朽的躯壳,让历史再次被掩埋,从而保全自己和庄园残存的价值? 在庄园的古老钟楼上,当黎明的微光终于穿透浓雾时,艾米丽做出了她的选择。她没有选择简单的复仇或继承,而是选择了一种更艰难的“修复”——她决定公开庄园的历史,让那些被遗忘的声音得以重见天日,以此来终结卡文迪许的诅咒。她明白,真正的救赎,不在于财产的多寡,而在于勇气,去直面那些代代相传的阴影。 《迷雾中的遗嘱》 是一部关于记忆、责任与家族重负的宏大叙事。它探讨了在历史的重压下,个人如何才能找回属于自己的声音,并最终决定,是否要点燃那熄灭已久的灯火。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

《The Night Torn Mad With Footsteps》这本书,是一次我意想不到的、令人着迷的旅程。它不同于我以往所接触的任何作品,它更像是一种沉浸式的艺术品,需要你用心去感受,去体会。作者的叙事手法非常独特,他善于运用隐喻和象征,将抽象的情感具象化,让读者能够更加深刻地理解人物的内心世界。我被书中人物的孤独感深深触动,那种仿佛被世界遗忘,却又无法停止向前奔跑的绝望,在字里行间弥漫开来。书中对于“脚步声”的运用尤其令人印象深刻,那些时而清晰、时而模糊的脚步声,成为了贯穿始终的、令人不安的背景音。它仿佛预示着某种不祥的到来,又仿佛是人物内心深处焦虑的具象化。我仿佛能听到那些在黑夜中回荡的、令人心悸的脚步声,感受到那份沉重的压抑。这本书让我思考了关于“存在”与“痕迹”的意义。我们在这个世界上留下的,究竟是怎样的痕迹?那些无声的脚步,是否也承载着我们存在过的证明?它引导我去审视自己的人生,去思考那些我可能留下的、却又被自己忽略的痕迹。

评分

《The Night Torn Mad With Footsteps》这本书,是一次挑战我阅读习惯、却又收获颇丰的体验。它不像市面上那些快餐式的读物,而是需要你静下心来,去细细品味其中蕴含的深意。作者的语言风格极其细腻,却又带着一种冰冷的、疏离的质感,仿佛在观察着一切,却又置身事外。我被书中人物的挣扎和困境所吸引,他们仿佛被命运之手推向了深渊,却又在绝望中寻找着一丝微弱的希望。人物的心理描写极其深刻,我能够清晰地感受到他们内心的矛盾、纠结以及那些难以启齿的秘密。那些潜藏在话语之下的情感暗流,比任何直接的表述都更具冲击力。书中对于“声音”的运用尤其令人印象深刻,那些细微的、却又异常清晰的脚步声,成为了贯穿始终的、令人不安的背景音。它仿佛预示着某种不祥的到来,又仿佛是人物内心深处焦虑的具象化。这本书让我思考了关于“感知”与“现实”的界限。我们所听到的,所看到的,是否真的就是真实的世界?那些被我们忽略的细节,是否隐藏着更深层的真相?它引发了我对自身认知方式的深刻反思,让我更加警惕那些可能存在的盲点。

评分

这本《The Night Torn Mad With Footsteps》在我心中留下了深刻的印记,它就像一个精心编织的梦境,时而温柔,时而令人不安,却始终牢牢抓住我的注意力,让我沉浸其中,久久无法抽离。初翻开书页,我就被一种独特的叙事氛围所吸引,它不同于我以往阅读的任何作品。作者巧妙地运用文字,营造出一种压抑而又充满张力的空间感,仿佛书中的每一个角落都回荡着细碎的低语和无法言说的秘密。故事的推进并非一蹴而就,而是如同慢镜头般徐徐展开,每一次情节的转折都带着一种宿命般的 inevitability,让我既感到好奇又隐隐担忧。人物的塑造更是立体而复杂,他们不是非黑即白的符号,而是充满了人性的弱点、挣扎与渴望。我看到了在黑暗中摸索前行、渴望救赎的灵魂,也感受到了那些被过往阴影所束缚、难以挣脱的命运。随着阅读的深入,我开始思考书中那些隐晦的象征意义,那些看似不经意的描写,都仿佛是通往更深层含义的线索。每一次合上书页,脑海中都会浮现出书中某个场景、某个对话,久久不能平静。这种沉浸式的阅读体验,让我觉得仿佛参与了书中人物的命运,与他们一同经历了那些喜怒哀乐、生死别离。这本书让我重新审视了“故事”本身的定义,它不仅仅是情节的堆砌,更是情感的共鸣,思想的碰撞,以及对人性深处的一次深刻探索。它提醒我,即使在最深的黑夜,也可能隐藏着微弱的光芒,而即使是最平凡的脚步声,也可能奏响命运的悲歌。

评分

《The Night Torn Mad With Footsteps》这本书,是一本让我沉浸其中、难以自拔的作品。它以一种极其独特的方式,将现实的残酷与人性的复杂展现得淋漓尽致。作者的叙事手法非常细腻,他擅长通过对细节的捕捉和心理的刻画,来展现人物内心的丰富情感。我被书中人物的孤独感深深打动,那种仿佛被世界遗弃,却又无法停止向前奔跑的绝望,在字里行间弥漫开来。书中对于环境的描写也极其出色,那些阴暗的角落、潮湿的空气、以及时不时响起的、令人心悸的脚步声,都成为了烘托整体氛围的重要元素。我仿佛能亲身感受到那种压抑、 claustrophobic 的环境,以及人物内心深处的恐惧与不安。这本书让我思考了关于“寻找”与“迷失”的意义。我们的一生,是否都在不停地寻找着什么?而我们又是否真的能够找到自己内心真正渴望的东西?它引导我去审视自己的人生轨迹,去反思那些我可能曾经迷失过的方向。这本书的文字充满了力量,它如同潮水般涌来,将我完全淹没,让我沉溺其中,久久不能自拔。

评分

《The Night Torn Mad With Footsteps》这本书,给我带来了一种极其深刻且持久的阅读体验。它如同一个精心打磨的黑曜石,在光线下折射出复杂的光泽,却又透露着一种神秘而危险的气息。作者的文字功底深厚,他能够用精炼的语言勾勒出极为宏大的场景和极为细腻的情感。我被书中人物的命运所吸引,他们仿佛是命运的玩偶,在黑暗中跌跌撞撞,却又无法挣脱无形的力量。人物的内心世界被描绘得淋漓尽致,我能够清晰地感受到他们内心的挣扎、矛盾以及那些深埋的伤痛。那些潜藏在话语之下的情感暗流,比任何直接的表述都更具冲击力。书中对于“夜”的描写尤其令人印象深刻,那些笼罩着一切的黑暗,既是物理上的,也是心理上的。它象征着未知、恐惧,也象征着隐藏在深处的真相。我仿佛能够听到夜色中传来的细碎声响,感受到那份沉重的压抑。这本书让我思考了关于“恐惧”与“勇气”的辩证关系。我们对未知的恐惧,是否恰恰是我们寻求真相的动力?那些看似微不足道的勇气,又是否能够点燃燎原之火?它引发了我对自身面对困难时的心态的深刻反思。

评分

《The Night Torn Mad With Footsteps》这本书,为我打开了一扇通往内心幽深之处的大门。它不是那种能够让你轻松愉快的阅读体验,而是一种需要你付出耐心和思考的作品。作者的叙事手法非常独特,他擅长通过细节的描绘和心理的刻画,来展现人物内心的复杂性。我被书中人物的孤独感深深触动,那种仿佛被世界遗忘,却又无法停止向前奔跑的绝望,在字里行间弥漫开来。书中对于环境的描写也极具象征意义,那些阴暗的角落、潮湿的空气、以及时不时响起的、令人心悸的脚步声,都成为了烘托整体氛围的重要元素。我仿佛能亲身感受到那种压抑、 claustrophobic 的环境,以及人物内心深处的恐惧与不安。这本书让我思考了关于“逃避”与“面对”的意义。那些我们试图逃避的过去,是否真的能够被我们遗忘?那些我们试图掩埋的伤痛,是否能够随着时间的流逝而消逝?它引导我去审视自己内心的某些角落,去面对那些我可能一直试图回避的真相。这本书的文字充满了力量,它如同潮水般涌来,将我完全淹没,让我沉溺其中,久久不能自拔。

评分

《The Night Torn Mad With Footsteps》这本书,以一种极其缓慢而又令人不安的方式,一点点地剥离了现实的表象,将隐藏在其下的黑暗与复杂展现在我面前。它不是那种能够让你一口气读完的书,而是需要你停下来,去感受,去揣摩,去品味。作者的语言充满了诗意,却又带着一种尖锐的、令人不适的真实感。我被书中人物的命运所牵引,他们仿佛是被一种无形的力量所驱使,在黑暗中摸索前行,寻找着微弱的希望。人物的内心世界被描绘得淋漓尽致,我能够清晰地感受到他们内心的挣扎、矛盾以及那些深埋的伤痛。那些潜藏在话语之下的情感暗流,比任何直接的表述都更具冲击力。书中对于时间的运用也十分巧妙,它时而凝固,时而跳跃,模糊了现实与回忆的界限,让整个故事充满了迷离感。我仿佛置身于一个多维度的空间,与书中人物一同经历着不同的时空碎片。这本书让我思考了关于记忆、创伤以及救赎的意义。那些被遗忘的过去,是否真的能够被彻底埋葬?那些深埋的伤痛,是否能够找到治愈的可能?它引发了我对自身经历的深层反思,让我更加理解了人性的脆弱与坚韧。

评分

《The Night Torn Mad With Footsteps》这本书,是一次令人着迷的、近乎催眠般的阅读体验。它不同于我以往接触过的任何一本小说,它更像是一种氛围的营造,一种情绪的传递,一种对潜意识的探索。作者的叙事风格非常独特,他善于运用大段的心理描写和对细节的刻画,将读者牢牢地吸引在故事的中心。我感觉自己仿佛成为了书中人物的影子,与他们一同呼吸,一同感受,一同经历那些隐秘的、难以启齿的情感。书中对于环境的描绘也极其生动,那些低沉的色彩、模糊的轮廓、以及无处不在的寂静,都构成了独特的阅读体验。我仿佛能闻到空气中弥漫的霉味,听到远处传来的模糊声响。人物的刻画也十分深刻,他们并非完美的英雄,而是充满了瑕疵和挣扎的普通人,正是这种真实感,让我更加能够理解和同情他们的遭遇。这本书让我重新审视了“孤独”和“疏离”这两个词的含义,我看到了那些在人群中却感到孤立无援的灵魂,以及那些被过去所束缚、无法走向未来的身影。它引导我去思考,在现代社会中,我们是如何一步步地走向自我隔绝,又该如何去打破这种藩篱。这本书的文字充满了力量,它如同潮水般涌来,将我完全淹没,让我沉溺其中,久久不能自拔。

评分

《The Night Torn Mad With Footsteps》这本书,让我体验到了一种前所未有的阅读冲击。它就像是一记重锤,狠狠地砸在我的心上,留下久久回响的余震。这本书并非以快节奏的情节取胜,而是以其强大的叙事力量和深刻的人性洞察,一点点地渗透到读者的内心深处。作者的文字功底非凡,他能够用最简洁的语言勾勒出最复杂的意象,让我在阅读时仿佛置身于一个充满象征意义的迷宫。故事中人物的心理描写极其细腻,我能够清晰地感受到他们内心的挣扎、矛盾以及那些不为人知的痛苦。那些潜藏在表象之下的暗流涌动,比任何直白的描述都更具力量。我被书中人物的命运所吸引,他们的人生轨迹仿佛被无形的力量所牵引,在黑暗中跌跌撞撞,却又无法停止寻找出路。这本书让我思考了关于命运、选择以及人性的本质。那些在书中出现的隐喻和象征,都引发了我深入的思考,我开始尝试去理解作者想要传达的更深层的信息。每次合上书本,我都感觉自己仿佛经历了一场心灵的洗礼,那些书中人物的经历,在某种程度上也映射了我自己的人生。它让我看到了人性的复杂与脆弱,也看到了在绝望中依然闪烁的希望之光。这本书的结尾并非一个简单的句号,而是一个开放式的邀请,让读者带着疑问和思考,继续在现实生活中探索。

评分

《The Night Torn Mad With Footsteps》这本书,无疑是一次令人震撼的阅读体验,它以一种极其不寻常的方式,将读者带入了一个既熟悉又陌生的世界。我很少遇到这样能够在我阅读过程中留下如此持久而复杂的情绪的作品。作者的笔触如同手术刀般精准,却又带着一种诗意的忧伤,将那些被压抑的情感和难以启齿的过往,层层剥开,展现在读者面前。故事的叙述结构打破了传统的线性模式,充满了跳跃与回溯,这种手法初看之下或许会让人感到些许困惑,但一旦你沉浸其中,就会发现它恰恰是作者为了更好地展现人物内心的混乱与时间的错位感而精心设计的。我被书中人物的孤独感深深打动,那种仿佛被世界遗弃,却又无法停止向前奔跑的绝望,在字里行间弥漫开来。书中对于环境的描写也极其出色,那些阴暗的角落、潮湿的空气、以及时不时响起的、令人心悸的脚步声,都成为了烘托整体氛围的重要元素。我仿佛能亲身感受到那种压抑、 claustrophobic 的环境,以及人物内心深处的恐惧与不安。更令我印象深刻的是,作者并没有直接给出答案,而是留下了一系列的谜团和留白,鼓励读者去思考,去解读,去构建属于自己的理解。这让我觉得,这本书不仅仅是一次被动的接受,更是一次主动的参与和对话。它迫使我去审视自己内心的某些角落,去面对那些我可能一直试图回避的真相。它是一本需要细细品味、反复咀嚼的作品,每一次重读,我都能发现新的层次和新的感悟。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有