具体描述
"Behind her best poems is the echo of the Bodhisattva Vow, and at the same time the realization that all the combinations called reality are fleeting by nature."-Kenneth Rexroth "Pathways" draws together a selection of Edith Shiffert's poems spanning six decades. The poems reflect moments of transcendence, pathways through inner and outer landscapes, and the Buddhist and Taoist sensibilities in which she has immersed herself. Edith Shiffert has lived in Kyoto, Japan, since 1963 and is the author of 11 collections of poetry.
《星辰大海的航海日志》 序言 浩瀚宇宙,星辰点点,自古以来便吸引着人类无穷的遐想与探索的渴望。我们仰望星空,追寻那些闪烁的光芒,试图理解它们的起源、演化,以及它们在我们生命中的意义。本书并非一本枯燥的星图大全,也不是一本冰冷的物理定律集。它是一段旅程,一次灵魂与宇宙的对话,一个普通人穿越时空,去触摸那些遥远星辰的真实记录。 在这里,你不会找到关于“星际航行”的虚构冒险,也不会看到“超光速飞船”的奇幻构想。我们关注的,是人类通过最朴素的观察、最严谨的计算、最深刻的思考,一步步揭开宇宙面纱的真实历程。从肉眼可见的日月星辰,到望远镜捕捉到的微弱信号;从古人对天象的敬畏与解读,到现代科学家对宇宙起源的猜想与论证。这其中,蕴含着人类智慧的光辉,以及对未知世界永不熄灭的好奇心。 我们将一同回顾那些伟大的观测者和思想家,是他们以毕生的精力,为我们绘制出这幅宏伟的宇宙图景。他们的故事,是关于坚持、关于智慧、关于牺牲,也是关于超越个体局限,触及永恒的伟大篇章。 第一章:远古的凝望——我们与星辰的最初约定 在文明的曙光初现之时,人类的视线便被夜晚的天空所吸引。那些在黑暗画布上闪耀的光点,并非只是冰冷的装饰,它们是时间的尺度,是方向的指引,是神话的源泉。 想象一下,在没有灯火阑 the night sky , and the stars are the brightest things in the world. For our ancestors, the constellations were not just patterns, but stories, myths, and even divine beings. The Big Dipper guiding them home, Orion the hunter protecting them from danger, Cassiopeia the queen ruling the heavens – these celestial figures were deeply embedded in their lives, shaping their calendars, their agriculture, and their spiritual beliefs. We will delve into the earliest forms of astronomy, not as a science in the modern sense, but as an intuitive understanding of the cosmos. We will explore how ancient cultures, from the Egyptians who meticulously tracked the Nile's flood based on Sirius's heliacal rising, to the Maya who built intricate observatories to predict eclipses, used celestial phenomena to organize their societies and navigate their world. This was not mere observation; it was a profound symbiosis between humanity and the cosmos, a silent agreement forged under the starlit sky. We will witness the birth of the zodiac, the celestial bands that were believed to hold sway over human destiny. We will discuss the ancient concept of a geocentric universe, where Earth stood at the center, and the heavens revolved around it. While scientifically inaccurate, this perspective was a testament to humanity's place in the universe as perceived by them, a deeply ingrained belief that would take centuries to unravel. This chapter is about understanding our ancestors' awe, their fears, and their profound connection to the celestial ballet unfolding above them. It is about recognizing that the desire to understand the stars is as old as humanity itself. 第二章:地平线的曙光——打破僵化的宇宙观 数千年以来,那个以地球为中心的宇宙模型,如同一座巍峨的宫殿,稳固地矗立在人们的思想之中。然而,在历史的某个转折点,一些不安的怀疑开始悄然滋生,如同暗流涌动,预示着一场思想的风暴即将到来。 本章将聚焦于那些敢于挑战权威、拥抱真理的先驱者。我们将追溯哥白尼的革命性思想,他将我们从宇宙的中心移开,将太阳推上了舞台中央。这不是一次简单的位置更迭,而是对人类自身地位的重新定位,是对数百年哲学与宗教思想的深刻冲击。我们将会理解,是什么样的观察和推理,让这位波兰天文学家,冒着巨大的风险,提出了“日心说”。 接下来,我们将进入伽利略的时代。这位伟大的科学家,并非仅仅停留在理论层面。他拿起当时最新的发明——望远镜,将目光投向了深邃的太空。他看到了月球表面的坑洼,看到了木星的四颗卫星,看到了金星的盈亏变化。这些用肉眼无法看到的细节,如同重磅炸弹,彻底颠覆了人们对天体的固有认知。月球不再是完美无瑕的光滑球体,木星也不再是围绕地球旋转的固定点。这些新的证据,为日心说提供了坚实的支撑,但也让他本人因此付出了沉重的代价。 我们将一同品味开普勒的严谨计算。他从第谷·布拉赫积累的大量观测数据中,抽丝剥茧,发现了行星运动的椭圆轨道和面积定律。他发现了行星运动的“规则”并非是简单的圆形,而是更具数学美感的椭圆。这种对精确度的追求,以及对规律的探索,是科学精神的典范。 本章不仅仅是科学理论的演进,更是人类思想解放的缩影。它讲述了少数人如何凭借勇气、智慧和对真相的执着,挑战根深蒂固的观念,为人类认识宇宙打开了新的大门。 第三章:牛顿的宇宙——力的法则与机械的精确 当哥白尼将太阳推向中心,当伽利略用望远镜捕捉宇宙的细节,一个更加宏伟的统一理论的曙光,在物理学的领域冉冉升起。艾萨克·牛顿,这位划时代的巨匠,以其卓越的才华,将零散的观测和理论巧妙地编织成一张普适的法则之网。 我们将深入探讨牛顿的三大运动定律,这些看似简单的物理学基石,却蕴含着理解宇宙运行的钥匙。从苹果落地的瞬间,到行星绕日运转的轨道,一切运动的奥秘,似乎都能在这简洁的定律中找到答案。我们将理解,为什么物体会保持静止或匀速直线运动,为什么力能够改变物体的运动状态,以及作用力与反作用力如何平衡。 而本书的重头戏,便是牛顿的万有引力定律。我们将一同解构这个伟大的公式,理解它如何将地面上物体的运动与天体的运行统一起来。为什么月亮绕着地球转?为什么行星围绕太阳运转?为什么潮汐会涨落?牛顿的引力定律,以前所未有的简洁与力量,解释了这些看似独立的问题。它揭示了宇宙万物之间,都存在着一种看不见的“拉力”,这种力量的大小,取决于物体的质量和它们之间的距离。 我们将讨论,牛顿的理论如何构建了一个“机械宇宙”的图景。在这个宇宙中,一切都按照精确的物理定律运行,如同一个巨大的钟表。这种确定性,在那个时代带来了巨大的启迪,也极大地增强了人类对理性认识宇宙的信心。 本章还将触及牛顿在光学领域的研究,例如他对光的色散现象的解释,以及他构建的反射式望远镜。这些成就,都显示了他跨越多个领域的博学与贡献。牛顿的时代,标志着人类对宇宙的理解从定性描述走向了定量分析,从哲学思辨走向了严谨的数学建模。这是一种伟大的飞跃,为后续更深入的宇宙探索奠定了坚实的基础。 第四章:光谱的低语——星辰的成分与距离的秘密 当我们以为已经掌握了宇宙运行的宏观法则,新的发现又一次拓宽了我们的视野。本章将带领我们走进微观的世界,去倾听那些来自遥远星辰的光谱所传递的“低语”。 我们将探讨光谱分析的出现,它如何成为天文学家手中的一把利器。通过将星光分解成各种颜色,我们可以从中解读出关于星辰的无穷信息。就像指纹一样,每一种元素的原子在发出或吸收光时,都会产生独特的光谱线。科学家们通过比对这些光谱线,能够准确地知道星辰是由哪些元素组成的,它们的温度如何,甚至它们的运动方向。 本章将重点介绍赫罗图,这张由亨利·罗素和埃希纳·赫茨普龙独立绘制的图表,将恒星的亮度和光谱类型(或表面温度)联系起来。赫罗图揭示了恒星演化的普遍规律,将那些看似杂乱无章的恒星,按照其生命阶段进行了分类。我们将会看到,恒星并非永恒不变,它们有着自己的生老病死,而赫罗图就是记录这些生命历程的“户口本”。 同时,我们还将触及测定恒星距离的方法。从视差法,到造父变星等标准烛光,科学家们一步步克服了空间上的巨大障碍,将我们与遥远星辰的距离量化。想象一下,我们测量的是那些亮度微弱、远在亿万光年之外的光点,这本身就是一项令人惊叹的成就。 本章的核心在于,我们不再仅仅将星辰视为光点,而是开始理解它们的“内在”。我们知道了它们的组成,它们的状态,它们在我们宇宙大家庭中的位置。光谱分析和恒星演化的研究,将我们从“观星者”提升到了“宇宙生物学家”的层面,开始探究宇宙的生命进程。 第五章:宇宙的尺度与膨胀——从星系到宇宙学 当我们能够测量遥远星辰的距离,我们的目光便投向了更广阔的领域——星系。本章将带领我们跳出太阳系和银河系的范畴,去拥抱一个更加浩瀚的宇宙。 我们将回顾埃德温·哈勃的伟大发现。这位伟大的天文学家,通过不懈的观测,证实了“河外星系”的存在,打破了宇宙只有一个星系的狭隘观念。他看到了那些遥远的“星云”,其实是与我们银河系一样庞大的独立天体。这就像是在我们居住的城市之外,发现了无数个与我们城市规模相当的其他城市。 更令人震惊的是,哈勃还发现了星系都在离我们远去,并且距离越远的星系,退行的速度越快。这个被称为“哈勃定律”的发现,是宇宙学领域最重要的里程碑之一。它直接指向了一个令人难以置信的结论:宇宙并非是静止的,而是在不断膨胀! 本章将详细解释宇宙膨胀的含义。它并非是星系在虚空中“飞翔”,而是空间本身在伸展,就像一个正在充气的气球表面上的点,它们之间的距离都在增加。我们将探讨这个发现对我们理解宇宙起源的深远影响。 我们将触及宇宙学模型,从最初的静态宇宙观,到膨胀宇宙观,再到大爆炸理论的雏形。我们将理解,科学家们是如何通过观测数据和理论推演,一步步构建出我们现在所知的宇宙模型。 本章将使我们认识到,我们所处的宇宙之大,超乎想象。我们的“家园”,银河系,只是浩瀚宇宙中的一粒尘埃。而宇宙本身,也不是永恒不变的,它有着自己的过去,现在,以及可能的未来。 第六章:宇宙的深邃之谜——暗物质、暗能量与时空的涟漪 尽管我们已经取得了巨大的成就,对宇宙的了解也日渐深入,但宇宙依然隐藏着比我们所知更多的秘密。本章将带我们走进那些令人着迷,却又充满挑战的“深邃之谜”。 我们将探讨“暗物质”的存在。根据对星系旋转曲线、星系团运动以及宇宙大尺度结构的观测,科学家们发现,可见的物质远远不足以解释这些现象。这意味着,宇宙中存在着一种我们看不见、摸不着的物质,它通过引力与其他物质发生相互作用,但却不发射、反射或吸收光。我们将理解,为什么科学家们会如此确信暗物质的存在,以及目前有哪些理论试图解释它的本质。 紧接着,我们将深入“暗能量”的领域。在20世纪末,科学家们通过观测遥远的超新星,意外地发现了宇宙膨胀正在加速!这意味着,除了引力之外,还有一种未知的力量在推动着宇宙加速膨胀。这种力量被命名为暗能量。我们将探讨暗能量的性质,以及它在宇宙演化中所扮演的关键角色。它构成了宇宙中绝大部分的能量密度,是理解宇宙命运的关键。 本章还将触及广义相对论及其带来的影响。爱因斯坦的理论,不仅仅是引力理论的革新,更是对时空概念的颠覆。我们将简要介绍时空弯曲的概念,以及它如何解释引力的存在。我们将了解,引力并非是一种“力”,而是质量和能量导致时空弯曲的体现。 此外,我们还将提及一些前沿的观测和理论,例如宇宙微波背景辐射的细微波动,它们为我们描绘了宇宙婴儿时期的样子,以及为大爆炸理论提供了强有力的证据。我们还将展望一些尚未解决的谜团,例如宇宙的最终命运,以及是否存在其他宇宙。 本章的目的是,让我们认识到科学探索的无限性。尽管我们对宇宙的了解已经达到了前所未有的高度,但宇宙的深邃与未知,依然等待着我们去揭示。科学,就是这样一条永无止境的探索之路。 结语 回首这段穿越宇宙的旅程,我们见证了人类智慧的闪光,体会了探索未知的勇气,也感受到了宇宙自身的壮丽与神秘。从古人仰望星空的虔诚,到现代科学家解构宇宙奥秘的严谨,人类与星辰的关系,早已从简单的仰望,进化为深刻的理解与对话。 本书并非终点,而是新的起点。我们所揭示的,只是宇宙冰山一角。那些暗物质、暗能量的真相,那些星系形成的细节,那些宇宙深处可能存在的生命迹象,都依然等待着我们去发现,去解读。 每一次仰望星空,都是一次对未知的致敬。每一次科学的突破,都是一次对人类认知边界的拓展。希望这本书能够点燃你心中对宇宙的好奇,激发你对探索的热情。因为,星辰大海的奥秘,值得我们用一生去追寻。