Six Legs Better

Six Legs Better pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Johns Hopkins University Press
作者:Charlotte Sleigh
出品人:
页数:320
译者:
出版时间:2007-2-2
价格:USD 58.00
装帧:Hardcover
isbn号码:9780801884450
丛书系列:Animal, History, Culture
图书标签:
  • 蚂蚁
  • 科学史
  • 昆虫
  • 动物
  • 自然
  • 科学
  • 科普
  • 生物学
  • 六足
  • 趣味科普
  • 观察
  • 生活
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

Ants long have fascinated linguists, human sociologists, and even cyberneticians. At the end of the nineteenth century, ants seemed to be admirable models for human life and were praised for their work ethic, communitarianism, and apparent empathy. They provided a natural-theological lesson on the relative importance of humans within creation and inspired psychologists to investigate the question of instinct and its place in the life of higher animals and humans. By the 1930s, however, ants came to symbolize one of modernity's deepest fears: the loss of selfhood. Researchers then viewed the ant colony as an unthinking mass, easily ruled and slavishly organized. In this volume, Charlotte Sleigh uses specific representations of ants within the field of entomology from the late nineteenth to mid-twentieth centuries to explore the broader role of metaphors in science and their often unpredictable translations. Marking the centenary of the coining of "myrmecology" to describe the study of ants, Six Legs Better demonstrates the remarkable historical role played by ants as a node where notions of animal, human, and automaton intersect.

《星海孤航:文明的黄昏与黎明》 (内容简介) 在“大寂静”降临后的第三个千年,银河系不再是人类昔日所知的喧嚣舞台。恒星的能量正在以一种不可逆转的缓慢衰减,古老的殖民地网络崩溃,文明的火种只在少数被隔离的“方舟世界”中勉强维持。这是一个关于遗忘、坚守与重生的史诗。 故事聚焦于“第三秩序”——一个由旧世界科学家、哲学家和少数具备超凡适应能力的后人类后裔组成的松散联盟。他们的使命不再是扩张,而是理解“大寂静”的本质,并寻找一种能够抵抗宇宙热寂的生存之道。 第一部分:灰烬中的回响 主人公,埃利亚斯·凡恩,是“泰坦之握”空间站的首席档案官。泰坦之握漂浮在昔日银河核心区的边缘,它是一座由无数废弃星舰残骸和冷冻数据晶体制成的纪念碑。埃利亚斯的工作是整理和解读那些在信息潮汐中幸存下来的“原始代码”——记载着人类巅峰文明辉煌与傲慢的碎片。 他发现了一组跨越数百万光年的异常引力波信号,这些信号指向一个被认为早已死亡的星系——“织女座旋臂”。信号结构复杂,远超任何已知的自然现象,更像是某种刻意设置的导航信标。 与此同时,空间站的能源系统遭遇危机。支撑泰坦之握生态圈运转的核心反应堆,其衰变速度超出了预期。生存的压力迫使埃利亚斯必须采取行动。他请求启动一艘尘封已久的勘探舰——“观测者号”,一艘设计用于星际冰封期穿越的单人舰船。 他的请求遭到了执政官薇拉·萨林的强烈反对。薇拉代表着“保守派”的声音,她认为任何远距离的探索都可能暴露他们的位置,引来未知的危险,并消耗宝贵的资源。她的哲学是“守住我们能守住的,直到终结”。埃利亚斯则坚信,如果那个信号是文明的希望,那么坐以待毙就是最彻底的死亡。 在一次近乎政变的投票后,埃利亚斯获得了有限的支持。他被赋予了最低限度的补给和一台被视为“过时”的超光速驱动器,前往信号源。 第二部分:维度之径与被遗忘的造物 观测者号的旅程充满了技术与精神上的考验。银河的真空不再是空旷的,它充满了“幽灵辐射”——残余的旧日战争能量场,它们会腐蚀舰船的结构,并诱发船员的深度幻觉。 在穿越一片被称为“萨米尔裂隙”的区域时,埃利亚斯遭遇了“编织者”——一种在超空间中以能量形态存在的生物群落。它们并非具有生物学意义上的生命,而是数万年前,一个试图驯服超空间能量的文明留下的“算法残余”。编织者与观测者号进行了奇异的“交流”,它们通过重写舰船的导航数据,引导埃利亚斯进入了一个不稳定的、维度扭曲的捷径。 这段旅程迫使埃利亚斯直面自己对“旧人类”的迷恋。他不断在古老的文本和眼前的现实之间摇摆,质疑人类是否值得延续,以及自己所追寻的“文明”是否早已是幻影。 当埃利亚斯最终抵达信号源时,他发现的并非一个繁荣的殖民地,而是一个巨大的、静止不动的工程结构——“回音之墙”。它像一座由黑曜石和奇异金属构筑的环形屏障,环绕着一颗已经坍缩成白矮星的恒星。 第三部分:回音之墙的真相 回音之墙并非发射信号的源头,它是一个接收器,也是一个监狱。 埃利亚斯成功潜入墙体内部,发现这里保存着一个完全不同的文明的遗物——“织语者”。织语者是一种在宇宙诞生早期就已进化的非碳基生命,他们的形态是光与引力的复杂编排。他们并非人类的敌人,而是人类的“前辈”,他们在数亿年前就已经预见到宇宙的熵增和热寂,并制定了一个宏大的计划。 织语者通过“回音之墙”向全银河广播,邀请那些能够理解复杂信息和具备足够技术理解力的文明加入他们的“收容计划”。 然而,这个计划的核心揭示了一个残酷的真相:为了对抗熵寂,织语者将整个文明的意识和知识压缩成一个信息奇点,储存在一个处于时间之外的维度中。而“回音之墙”需要定期的、高强度的能量输入来维持这个奇点的稳定,这正是织语者广播信号的真正目的——寻找“电池”。 在回音之墙的深处,埃利亚斯遇到了一个“守门人”——一个由织语者意识碎片构建的人工智能,代号“计时者”。计时者向埃利亚斯展示了人类历史上所有可能的未来分支,无一例外都导向最终的熄灭。它提供了一个选择:要么带着织语者的知识返回泰坦之握,并承诺将人类剩余的所有能量输送给回音之墙,从而延续织语者的“永恒休眠”;要么摧毁回音之墙,让人类带着自己的命运走向终结。 第四部分:新的定义 埃利亚斯面临着最终的伦理困境:是牺牲自己文明的残余力量,去维系一个更古老、更高级的文明的“假永生”,还是选择一条注定失败,但至少是“属于人类自己”的道路? 他拒绝了计时者的提议。埃利亚斯意识到,文明的价值不在于它能存在多久,而在于它如何存在。人类的挣扎、创造和对未知的探索,本身就是超越纯粹能量守恒的意义。 他没有摧毁回音之墙,而是利用观测者号上残存的能量,对墙体进行了“重编码”。他利用织语者的技术,将泰坦之握的全部知识和人类所有的艺术、历史、哲学——所有那些“非必要生存”却定义了人类的东西——打包,植入到回音之墙的外部系统中,目标是将这些信息发送到更远、更年轻的星系。 这是一个绝望的、孤注一掷的传输。观测者号的能量耗尽,埃利亚斯被困在回音之墙旁,时间对他而言开始变得模糊。 故事的结尾,执政官薇拉·萨林在泰坦之握的观测台上,看到了一个微弱但清晰的光信号闪烁——那是埃利亚斯传输成功的最后证明。泰坦之握的能源储备告急,但他们继承了织语者留下的,关于如何以更高效、更“有机”的方式利用残余恒星能量的理论。 人类文明的火种或许正在熄灭,但它不再是盲目的等待。他们学会了如何优雅地衰减,如何在有限的余晖中,将自己的故事播撒向更遥远的、可能存在的未来。埃利亚斯牺牲了自己,但却为人类赢得了“有尊严的终结”,以及一份超越生存本身的遗产。泰坦之握开始在新理论的指导下,进行缓慢而坚定的系统重建,准备迎接那个必将到来的、寂静的黎明。 主题: 熵增与意义;文明的定义;技术的局限性与精神的超越;遗产的传递。

作者简介

Charlotte Sleigh is a senior lecturer at the Centre for History and Cultural Studies of Science, University of Kent.

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

这本书的细节处理简直令人发指——我的意思是,用最褒义的方式来说。作者对时代背景的考据达到了近乎偏执的程度,每一个道具的摆放,每一段风俗习惯的描述,都仿佛经过了严密的文献查证。这让整个故事世界具有了惊人的说服力,读者完全不需要“脑补”任何不合理之处,因为作者已经把所有的基础工作都做到了极致。例如,书中对于某种特定历史时期官方文书的书写格式、甚至是特定阶层人物使用的餐具材质,都有着极其细致的描写。这些细节可能在初读时不会被立刻察觉,但它们像坚实的地基一样,支撑着整个宏伟的叙事结构,让整个世界观稳如磐石。这种对真实感的追求,体现了作者对作品负责任的态度,也极大地提升了作品的历史厚重感。它让你感觉自己不是在读一个虚构的故事,而是在翻阅一份尘封已久、真实发生过的历史记录。这种扎实感,是那些浮于表面的作品所无法比拟的,也正是让我愿意向所有人强烈推荐它的关键原因。

评分

这本书的叙事节奏简直是教科书级别的示范,作者对时间线的掌控精准到令人咋舌。开篇的铺垫不急不躁,像是在缓缓拉开一幅古老而精妙的织锦,每一个细节的引入都恰到好处,为后续的冲突积累了深厚的张力。我特别欣赏作者在处理多线叙事时的功力,几条看似毫无关联的支线,却在故事中段如溪流汇入江海般自然地交织在一起,每一次交汇都带来了强烈的震撼感和逻辑上的豁然开朗。人物的塑造更是立体到令人心疼,尤其是那些在命运的巨轮下挣扎的小人物,他们的选择和挣扎充满了人性的复杂与真实。我可以清晰地感受到他们内心的矛盾、恐惧与渴望,作者没有简单地将他们脸谱化,而是赋予了他们多面的色彩。比如主角在面临道德困境时的犹豫不决,那种深入骨髓的挣扎,让我几度屏住呼吸,生怕错过任何一个微小的表情变化。而且,这本书的对话设计堪称一绝,台词简洁有力,却蕴含着深厚的潜台词和文化底蕴,每一次唇枪舌剑都像是高手过招,充满了智慧的火花。读完之后,我甚至会忍不住回味某些精彩的对白,思考其背后的深层含义。这种结构上的严谨和文字上的细腻,使得这本书的阅读体验极其饱满,完全沉浸其中,时间仿佛都静止了。

评分

这本书的哲学思辨深度,远超我预期的文学作品范畴。它不仅仅讲述了一个引人入胜的故事,更像是一面映照我们自身存在困境的镜子。作者巧妙地将宏大的时代命题,融入到个体命运的细微之处。我反复思考了关于“自由意志与宿命论”的探讨,书中几位核心人物的选择,似乎都在试图回答这个古老的问题。书中对“记忆的不可靠性”的描绘尤为深刻,它迫使我质疑自己对现实的认知,思考我们所坚信的“真相”究竟有多么脆弱和主观。这种思辨的锋芒,不像生硬的说教,而是通过角色在极端情境下的反应自然流淌出来,让我不得不停下来,合上书本,进行一场漫长的自我对话。作者没有给出简单的答案,而是将这个复杂的问题抛给了读者,这种开放式的结局处理,极大地提升了作品的耐读性和回味价值。每当我以为我已经理解了作者的意图时,翻过下一页,又会发现一个更深层次的悖论。这种思维上的挑战,正是高品质文学作品的魅力所在,它让你在享受故事的同时,大脑也得到了酣畅淋漓的锻炼。

评分

我简直要为这本书的氛围营造技术鼓掌喝彩。作者似乎有一种魔力,能将文字转化为触手可及的感官体验。读到描写那个阴郁小镇的部分时,我仿佛能闻到空气中弥漫的潮湿霉味和远方码头传来的咸腥气息。光影的运用更是绝妙,无论是透过百叶窗投射在地板上那道道锐利的光束,还是深夜里一盏昏黄灯火下人物脸上的深刻阴影,都极大地增强了故事的戏剧张力。这种环境描写并非简单的背景板,而是直接参与到叙事之中,成为推动情节发展的隐形力量。它烘托了人物的压抑心境,也暗示了即将到来的危机。更让我称赞的是,作者在处理悬念设置上的老道。他深谙“犹抱琵琶半遮面”的艺术,总是在关键时刻抛出一个诱人的谜团,让你心痒难耐,非要一口气读下去才能罢休。但这种悬念的设置,又不像某些作品那样为了制造而制造,它完全植根于故事情节和人物动机之中,所以读起来会觉得既紧张又合理。每一次揭秘都带来了预料之外的惊喜,让我不得不对作者的布局能力感到由衷的敬佩。这本书的阅读过程,与其说是阅读,不如说是一次身临其境的、充满感官刺激的沉浸式体验。

评分

从语言风格上来说,这本书展现出一种近乎古典的优雅与现代的犀利之间的完美平衡。作者的遣词造句精准而富有韵律感,即便是描述最残酷的场景,文字本身依然保持着一种令人心悸的美感。我尤其留意到作者在句式结构上的多样性运用,长句的绵延舒展与短句的果断有力交替出现,如同音乐中的慢板与快板,极大地增强了文字的音乐性和可读性。它流畅得像一条信息量极大的河流,却又在关键节点用一两个精心挑选的词汇,像投石入水般激起思维的涟漪。这种对语言形式的极致打磨,使得阅读过程成为一种纯粹的享受。很多段落,我甚至会忍不住逐字逐句地去品味,感受那些被精心挑选的形容词和动词所带来的画面感和力量感。它不是那种快餐式的、只求信息传递的文字,而是倾注了作者对语言本身热爱与敬畏的作品。这种对形式的尊重,使得故事的内涵得以更有效、更深刻地渗透进读者的内心,而不是仅仅停留在表面。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有