Goodbye to a River

Goodbye to a River pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Random House Inc
作者:Graves, John
出品人:
页数:320
译者:
出版时间:2002-7
价格:126.00元
装帧:Pap
isbn号码:9780375727788
丛书系列:
图书标签:
  • 自然
  • 河流
  • 回忆
  • 散文
  • 美国文学
  • 环境
  • 个人经历
  • 怀旧
  • 河流生态
  • 美国文化
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

In the 1950s, a series of dams was proposed along the Brazos River in north-central Texas. For John Graves, this project meant that if the stream’s regimen was thus changed, the beautiful and sometimes brutal surrounding countryside would also change, as would the lives of the people whose rugged ancestors had eked out an existence there. Graves therefore decided to visit that stretch of the river, which he had known intimately as a youth.

Goodbye to a River is his account of that farewell canoe voyage. As he braves rapids and fatigue and the fickle autumn weather, he muses upon old blood feuds of the region and violent skirmishes with native tribes, and retells wild stories of courage and cowardice and deceit that shaped both the river’s people and the land during frontier times and later. Nearly half a century after its initial publication, Goodbye to a River is a true American classic, a vivid narrative about an exciting journey and a powerful tribute to a vanishing way of life and its ever-changing natural environment.

《风中低语:失落的灯塔与海岸的秘密》 序章:迷雾中的呼唤 故事始于一片被时间遗忘的海岸线上,古老的石砌灯塔“孤独之光”矗立在咆哮的北海之滨。这里终年被浓雾和海鸥的尖叫声笼罩,空气中弥漫着咸湿与腐朽的气息。伊莱亚斯·凡恩,一位退役的海洋测绘师,继承了这座灯塔以及一份令人不安的遗产——他已故的祖父,灯塔的最后一位守护人留下的日记。 日记并非关于航海的记录,而是关于声音。祖父详述了在特定的潮汐和风暴交汇时刻,从深海中传来的、无法被任何已知声学理论解释的“低语”。这些声音像远古的歌谣,时而哀婉,时而带着一种令人心悸的规律性。 第一部:幽灵船与沉寂的港湾 伊莱亚斯抵达时,小镇“灰湾”正处于一种病态的平静中。镇上的人们——世代以捕鱼和打捞沉船为生的群体——对外来者充满警惕。他们流传着关于“黑潮期”的传说,那是一个每隔数十年便会降临的时期,届时海面会变得异常平静,而随后到来的,是比以往任何时候都更猛烈的风暴,以及失踪的渔船。 伊莱亚斯发现,祖父的日记与镇上最近发生的几起“意外”失踪案有着微妙的关联。几年前,一艘满载补给的货船在晴朗的天气中神秘失踪,船上所有电子设备瞬间失灵。镇上的老渔民们相信,这是“深海的贪婪”在作祟。 他开始修复灯塔,但发现祖父特意在灯塔的基座下设置了一道隐藏的、用老式信号旗编制的迷宫。在破解了这些信号旗的含义后,伊莱亚斯找到了一个密室。密室里没有金银财宝,只有一个由黑曜石和不知名金属制成的复杂仪器,形状酷似一个老式的调谐器,上面刻满了与古代航海星图完全不符的星座图案。 第二部:频率的陷阱 伊莱亚斯试图启动这个“调谐器”。他的测绘背景让他本能地相信,这并非迷信,而是一种未被主流科学承认的、利用自然界低频振动的装置。在尝试了数周后,他终于在一次罕见的“红月”潮汐之夜,成功激活了它。 仪器发出的不是声音,而是强烈的、脉冲式的次声波。这种振动穿透了伊莱亚斯的身体,他看到了幻象——不是过去的回忆,而是关于地质时代的景象:巨大的冰川移动,海洋板块的挤压,以及一种远古生命体在深海热泉周围缓慢移动的模糊影像。 镇上的居民开始出现异样。他们变得健忘、易怒,并声称自己听到了“海的召唤”。伊莱亚斯意识到,这个装置不仅能接收到深海的信号,还能放大并辐射这些信号,影响人类的心智。 他找到了一位隐居在悬崖另一端的退休海洋生物学家,艾薇拉。艾薇拉在她的简陋实验室里,展示了她多年来对该区域水域声呐记录的研究。她发现,在特定的地质构造区下方,存在着一个巨大的、反射性极强的空洞,其内部的声学特性与任何已知的海底峡谷都不同。她称之为“寂静之喉”。 第三部:潮汐下的真相 在艾薇拉的协助下,伊莱亚斯对比了祖父的日记和星图,确定了“调谐器”的真正用途:它不是用来接收信号,而是用来“屏蔽”或“干扰”信号。祖父并非在聆听深海,而是在保护灰湾的人们免受某种持续的、潜意识的“共振”影响。 然而,黑潮期已至,海面如镜,大气压降至危险水平。镇上的人们开始集体行动,他们认为灯塔上的灯光是一种“干扰”,阻碍了他们回归“海洋的怀抱”。他们聚集在灯塔下,试图砸碎透镜。 伊莱亚斯和艾薇拉必须在他们被彻底控制心智前,重新校准“调谐器”,并找到祖父留下的最后一道指令。指令藏在灯塔顶端的灯芯油槽中,是用一种特殊的化学墨水书写的: “当低语变为命令,唯一的解药是回声的缺失。用光,而非声,对抗永恒的振动。” 他们意识到,祖父留下的是一个光学陷阱。他们必须将“调谐器”的能量导向灯塔的光束,通过高频闪烁的特定波长,制造出一种“视觉上的静默”,暂时打断深海信号对人类神经系统的诱导。 结局:光与静默的胜利 在一场惊心动魄的对峙中,伊莱亚斯和艾薇拉成功将仪器与灯塔的主镜系统连接起来。当镇民们准备强行闯入时,灯塔发出了前所未有的、非正常的闪烁模式——这不是导航信号,而是一种急速变化的光谱。 光芒所及之处,镇民们的狂热瞬间瓦解,他们茫然地停下脚步,仿佛从一场漫长的噩梦中惊醒。海面上的平静被打破,巨大的、无声的波涛从远方涌来,标志着风暴的回归,但这一次,深海的“低语”被暂时压制了。 伊莱亚斯最终决定不向外界报告这一切。他拆解了“调谐器”,将其核心部件沉入“寂静之喉”的最深处。灯塔重归往日的宁静,但伊莱亚斯明白,他继承的不仅是一座建筑,而是一份沉重的、关于人类与地球深处未解之谜之间的脆弱平衡的守护责任。他留在了灰湾,成为了新的、沉默的守望者,永远警惕着下一次潮汐带来的未知呼唤。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

我必须承认,这本书的阅读体验是极其私密的,它更像是作者对内心深处一段复杂记忆的细致梳理和情感投射,而非旨在提供娱乐的快餐读物。它要求读者投入相当的耐心和共情能力,去解码那些隐藏在景物描写之下的情感暗流。我印象最深的是书中对“等待”这个状态的描绘,那种漫长、无望却又不得不持守的姿态,被刻画得入木三分,让人联想到自己生活中那些悬而未决的期盼。作者的叙事节奏时松时紧,但在松弛处,往往埋藏着最关键的转折点,这一点非常考验读者的专注力。总体而言,这是一部需要时间来沉淀的作品,它不会立刻给你一个明确的答案或结论,而是会像一条河水,在你心底缓缓流淌,慢慢冲刷掉表面的浮躁,留下一些坚硬而珍贵的东西。它更像是一次精神上的洗礼,而非简单的故事阅读。

评分

说实话,这本书的文字风格非常具有个人特色,初读时可能会觉得略显晦涩,但一旦适应了作者的节奏和用词习惯,就会发现其中蕴藏的巨大魅力。它大量运用了富有地域色彩和自然意象的词汇,构建了一个既熟悉又充满神秘感的场景。这种文风很“老派”,却丝毫不落窠臼,反而透露出一种对语言掌控力的自信和对叙事本质的深刻理解。它不迎合市场,忠实于自己的表达欲,这在当下快节奏的阅读环境中,显得尤为珍贵。更令人称奇的是,作者对环境伦理的探讨,不是生硬的说教,而是通过人物的命运和河流的变迁,自然而然地渗透出来,让我们在欣赏美丽文字的同时,也开始反思人类活动对自然的干预究竟意味着什么。我感觉这更像是一部散文诗集,但其叙事脉络又足够清晰,将感性与理性完美地熔铸在一起,达到了艺术表达的极高水准。

评分

这本关于河畔生活的书,描绘得真是细腻入微,让人仿佛能闻到潮湿的泥土气息和水面上泛起的微风。作者的笔触就像是画家手中的画笔,将光影、色彩和水流的动态捕捉得淋漓尽致。我尤其喜欢他对人与自然之间那种复杂情感的刻画,那种既敬畏又依赖,既想融入又忍不住要保持距离的微妙心态,写得非常真实。书中穿插了一些关于当地历史和生态变迁的叙述,这些内容没有让人感到枯燥的说教,反而像是老人们口中流传的古老传说,给这片土地增添了深厚的文化底蕴。读着读着,我仿佛也成了那个在河边静坐,看水鸟起落,听着水声潺潺的人。它不仅仅是关于一条河流的故事,更是一部关于时间流逝、记忆沉淀以及生命循环的沉思录,那种淡淡的忧伤和对往昔的追忆,让人在合上书页后,依然久久不能平复内心的波澜。那种对逝去时光的缅怀,不是矫揉造作的感伤,而是源自生命深处对永恒的渴望与无力回天的无奈,处理得相当到位。

评分

如果用一个词来形容这本书带给我的整体感受,那一定是“韵味悠长”。它不是那种情节跌宕起伏、节奏紧张的小说,而更像是一首慢板的交响乐,需要你沉下心来,细细品味每一个音符的起落。作者对日常琐事的捕捉能力令人惊叹,那些看似微不足道的对话、习惯性的动作,都被赋予了某种超越表象的意义。书中人物的性格塑造极其立体饱满,没有绝对的好人或坏人,每个人都有自己的挣扎和秘密,他们的选择和命运,似乎都与这条河流的潮起潮落息息相关。我特别欣赏作者在叙事结构上的巧妙安排,时间线索并非完全线性的,而是如同河水一般,时而回溯,时而前行,在不同的时间点上折射出对同一事件的不同理解,这种处理方式极大地丰富了故事的层次感。读完后,我感到一种强烈的“在场感”,仿佛亲身经历了书中所描述的一切,那种与土地、与水系建立起来的深厚情感联结,是很多情节驱动的文学作品难以企及的境界。

评分

这本书给我的震撼,主要来自于它那种近乎宿命般的史诗感。它讲述的似乎只是某个小社区或某个家族的故事,但字里行间却蕴含着对更宏大主题的探讨——比如传统的消亡、现代化的冲击以及个体在历史洪流中的渺小。作者的视角非常独特,他总能从一个极小的切口,撬动出整个时代的侧影。我能感受到那种深深的,扎根于土地的眷恋与挣脱的矛盾,尤其是在描述那些老一辈人与河流之间近乎图腾般的关系时,那种虔诚与执着,读来令人动容。书中对“失去”这个主题的处理尤为深刻,它不是单纯的悲剧收尾,而是一种接受与和解的过程,平静而有力。这种力量感,不是通过呐喊或冲突展现的,而是通过沉默、通过季节的更迭、通过河流不息的流动来实现的,非常高级的叙事手法,让人不得不反复咀嚼其中的深意。

评分

Pleasing & invaluable writing.

评分

Pleasing & invaluable writing.

评分

Pleasing & invaluable writing.

评分

Pleasing & invaluable writing.

评分

Pleasing & invaluable writing.

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有