Christmas Past

Christmas Past pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Pelican Pub Co Inc
作者:Kissinger, Barbara Hallman
出品人:
页数:128
译者:
出版时间:2005-11
价格:$ 22.54
装帧:HRD
isbn号码:9781589803565
丛书系列:
图书标签:
  • 圣诞节
  • 怀旧
  • 爱情
  • 家庭
  • 历史
  • 节日
  • 小说
  • 温馨
  • 回忆
  • 圣诞故事
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

This unforgettable collection of nostalgic images and entertaining lore celebrates the many ways of commemorating the birth of the Christ child. More than two hundred colorful illustrations, dating from the Victorian age through the early-twentieth century, portray Christmas traditions of years gone by. Nostalgic images of angels, St. Lucia, Yule logs, and wassailing are only some of the treasures selected from the more than thirteen hundred items in the authoris own collection of vintage Christmas books and ephemera. The beautiful artwork, which originally appeared in magazines, newspapers, advertisements, and greeting cards from across the United States and Europe, recalls the wholesome holidays of simpler times. Accompanying these fantastic images is a text full of holiday history. Author and Christmas historian Barbara Hallman Kissinger explores the long-ago origins of the Christian worldis most celebrated holiday, from the Norse tradition of the Yule month to the story of the real St. Nicholas. She also includes the many fascinating variations of gift-giving, tree-decorating, and carol-singing traditions practiced by families across Europe.

迷雾之下的古宅:一个关于记忆、遗忘与追寻的故事 书名:迷雾之下的古宅 作者:伊莱亚斯·凡恩(Elias Thorne) 出版社:黑檀木文学社 页数:480页 定价:68.00元 故事梗概 《迷雾之下的古宅》是一部弥漫着哥特式阴郁与心理悬疑色彩的长篇小说。故事围绕着一座矗立在英格兰多塞特郡荒凉海岸线上、被当地人称为“影木庄园”(Shadowbrook Manor)的古老宅邸展开。这座庄园不仅是建筑上的奇迹,更是记忆与遗忘交织的迷宫。 主人公,阿瑟·布莱克伍德(Arthur Blackwood),一位才华横溢但沉溺于过去的古籍修复师,继承了这位他素未谋面的远房叔祖父的遗产——影木庄园。阿瑟带着对家族历史的朦胧好奇和对都市生活的倦怠,踏入了这片终年被浓雾和海风侵蚀的土地。他原本期望着一座宁静的庇护所,却发现自己陷入了一个由层层谜团构筑的陷阱。 庄园内部并非空无一人。管家,沉默寡言的赫克托(Hector),仿佛是庄园历史的活化石,他的目光深邃而难以捉摸。此外,庄园里还居住着阿瑟的表姑,伊索尔德(Isolde),一位神经衰弱的年迈女士,她对庄园的历史讳莫如深,唯一的交流方式是通过她那些充满象征意义的刺绣作品。 阿瑟的到来,唤醒了庄园内沉睡已久的秘密。他开始整理叔祖父遗留的庞大私人图书馆,发现了一些奇怪的线索:被撕毁的日记残页、用拉丁文和一种失传方言写就的笔记,以及一幅幅描绘着庄园不同时期景象,却在细节上存在着微妙矛盾的油画。 随着对庄园的探索深入,阿瑟发现影木庄园与其前几代主人的命运紧密相连,而这些命运似乎都指向一个共同的、被刻意抹去的事件——一场发生在五十年前,被官方记载为“意外火灾”的悲剧。 核心主题与叙事特色 记忆的碎片化与不可靠性: 小说的核心探讨了记忆如何被塑造、扭曲,甚至是被主动遗忘。阿瑟不仅要解读庄园的历史,更要审视自己记忆中关于童年创伤的模糊片段。他开始怀疑,他所看到的“现实”是否只是被精心构建的幻象。 哥特式氛围的极致运用: 作者凡恩对环境的描绘达到了令人窒息的程度。影木庄园本身成为了一个角色——它会呼吸,会低语。潮湿的石墙、吱嘎作响的木地板、永不熄灭的壁炉灰烬,以及那片终年不散的浓雾,共同营造出一种强烈的、令人不安的幽闭恐惧感。海浪的永恒拍击声,如同时间无法逃脱的审判。 符号学与隐喻的交织: 小说中大量运用了象征手法。伊索尔德的刺绣,每一针一线都隐藏着家族成员的命运;图书馆里被珍藏的炼金术书籍,暗示着对“时间重塑”的渴望;而庄园花园中那些异常茂盛却不结果实的奇异植物,则象征着徒劳的努力和停滞的生命力。 人物侧写 阿瑟·布莱克伍德: 表面上是冷静的学者,内心深处却被未解的往事所困扰。他对真相的执着近乎偏执,这种执着既是他解开谜团的动力,也是他逐渐滑向精神边缘的催化剂。他的修复技艺象征着他试图“修复”过去人生的愿望。 赫克托(管家): 他的忠诚是绝对的,但他的效忠对象似乎并非某一个特定的人,而是庄园本身及其所承载的秘密。他像一座沉默的灯塔,见证了一切,却拒绝开口。他的每一个动作,都似乎在执行着一个古老的契约。 伊索尔德(表姑): 她是家族秘密的活体档案,但她的记忆已被创伤撕裂得支离破碎。她通过艺术而非语言来表达恐惧和警告。她的疯癫,是抵抗外界入侵者的最后一道防线。 悬念的层次 《迷雾之下的古宅》并非一个简单的“谁是凶手”的故事,而是一个多层次的探秘过程: 第一层(外部探秘): 调查五十年前的火灾真相,追溯家族成员之间的恩怨情仇。 第二层(建筑解构): 庄园内部隐藏着秘密的密室、未知的通道和被封锁的区域,阿瑟必须像考古学家一样,一层层剥开建筑的表皮,寻找物理证据。 第三层(内心迷宫): 随着线索的出现,阿瑟发现叔祖父的研究方向触及了某种禁忌的领域,可能与时间的感知或人性的极限有关。他开始怀疑,自己继承的不仅仅是一座宅子,而是一个尚未完成的、危险的“项目”。 高潮与反思: 故事的高潮发生在暴风雨之夜,当阿瑟终于拼凑起所有碎片,他发现真相远比他想象的要模糊和痛苦。火灾并非意外,而是一场涉及爱、背叛与知识滥用的集体决定。然而,更令人毛骨悚然的是,他意识到他所追寻的“真相”,其存在本身就依赖于某种持续的“遗忘”机制。 最终,阿瑟必须做出选择:是揭露这个足以摧毁现存现实的真相,还是顺从庄园的“意愿”,成为新的守护者,让那些痛苦的记忆在迷雾中继续腐烂? 小说以一种令人回味悠长的、半开放式的结局收尾,留给读者无尽的思考空间:我们究竟应该为历史负责,还是应该被它所拯救? 读者评价(模拟) “凡恩的文字具有一种令人沉醉的毒性。他不仅仅是在讲述一个鬼故事,他是在解剖‘记忆’这个概念本身。读完这本书,你会开始怀疑自己对昨日的全部记忆。” ——《文学观察家》 “大气、压抑、充满智慧。它让人联想到达夫尼·杜穆里埃和霍华德·洛夫克拉夫特,但又完全属于自己的领域。一本关于秘密的杰作。” ——《南岸评论》

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

我必须坦白,这本书的文字风格非常具有挑战性,但也正因如此,它显露出一种独特的文学魅力。作者似乎对语言有着一种近乎偏执的追求,句子结构复杂多变,充满了古典的回响和隐晦的比喻。起初阅读时,我需要放慢速度,甚至需要反复咀嚼某些段落,才能完全领会其中蕴含的深意。它不是那种能让你一口气读完的畅销小说,更像是一块需要细细品味的黑巧克力,初尝可能有些苦涩,但回味无穷。书中对于“失落”与“重拾”主题的探讨,尤其引人深思。它没有提供简单的答案或皆大欢喜的结局,而是将复杂的人性挣扎赤裸裸地展现出来,让人在阅读结束后,仍然久久不能平静。这种文学上的“重量感”,使得这本书超越了单纯的节日主题,上升到了对生命本质的哲学探讨。我欣赏这种毫不妥协的艺术追求,它要求读者付出相应的专注和思考,而最终的回报,是精神层面上的极大丰盈。对于追求深度阅读体验的读者,这本书无疑是一次难得的洗礼,它迫使我们跳出舒适区,去面对那些我们试图回避的情感阴影。

评分

如果用一个词来形容这本书的整体感觉,那一定是“质朴的宏大”。它并没有使用宏大的背景设定或者波澜壮阔的情节,但作者笔下的人物群像,却拥有令人震撼的精神广度。我被书中那些小人物的坚韧和他们为了维护心中那份“理想中过节的样子”所付出的努力所深深打动。这些人物并非完美无瑕,他们有自己的缺点、固执和不合时宜的想法,正是这些真实的瑕疵,让他们的形象变得无比立体和可信。这本书的结构非常巧妙,它像一个老旧的八音盒,不同的记忆片段被精心编排,每一次的开启都会带来略微不同的旋律,但最终都会汇聚到同一个核心主题上。我尤其赞赏作者在处理代际差异时所展现出的同理心,既不苛责过去,也不盲目赞美现在,而是以一种近乎人类学的视角,去记录和理解不同时代人们对待“团聚”这一概念的演变。这本书读起来需要全身心投入,它不是背景噪音,而是一次要求你全神贯注的内心对话。对于渴望在当代文化快餐中寻找精神食粮的读者,这是一剂绝佳的良药。

评分

阅读《圣诞往昔》的过程,对我而言,更像是一场深入的考古发掘工作。作者似乎扮演了一个耐心的历史学家,用温柔的笔触挖掘出那些被时间尘封的、关于“家”和“归属感”的基石。书中那些关于家庭聚会中,那些看似无意义的、重复了数十年的仪式性对话和行为,被赋予了神圣的意义。我感受到了那种深植于文化基因中的、对稳定和连续性的渴望。不同于许多强调冲突和和解的小说,这本书更多地展现了一种“带着伤痕却依然前行”的强大生命力。它没有试图去粉饰太平,而是承认了记忆的不可靠性和情感的复杂性,但最终,这些碎片化的体验汇聚成了一种强大的、不可分割的整体感。这本书的语言精炼到了极致,每一个词语的选择都像是经过了最严格的筛选,没有丝毫的冗余。它让我重新审视了自己家中那些看似平常的旧物,意识到它们才是连接我们与过去的真正纽带。总的来说,这是一本需要反复阅读才能真正体会其精髓的佳作,它提供的不是简单的娱乐,而是一种深刻的精神慰藉和对时间流逝的深刻洞察。

评分

这本名为《圣诞往昔》的书,在我看来,简直是一部关于时间流逝和人性温情的细腻史诗。从我翻开第一页开始,就被作者那种特有的叙事魔力深深吸引住了。书中对细节的捕捉简直达到了令人惊叹的程度,那些老旧的圣诞装饰品,那种特有的松木和丁香混合的味道,甚至连冬日里阳光穿过毛玻璃窗洒在地板上的光斑,都被描绘得栩栩如生。它不是那种高声喧哗的节日颂歌,反而更像是一首低沉、悠远的摇篮曲,轻轻地诉说着过去那些被我们遗忘的、却又无比珍贵的回忆。我尤其欣赏作者在处理人物情感上的克制与深刻,那种隐忍的思念和不经意间流露出的爱意,远比直白的表白更具感染力。阅读的过程中,我仿佛置身于一个充满旧时光味道的阁楼里,每一页都是一张泛黄的照片,每一段文字都带着历史的沉淀感。它成功地让我停下了日常生活的脚步,去认真审视那些被我们匆匆略过的家庭传统和人际连接的重要性。这本书的节奏是缓慢而舒适的,它不追求情节的跌宕起伏,而是致力于营造一种氛围,一种让你心甘情愿沉浸其中的、温暖而略带感伤的怀旧情绪。对于那些渴望在喧嚣中寻找片刻宁静,并重新连接自己内心深处温暖记忆的人来说,这本书无疑是冬日里最贴心的伴侣。

评分

说实话,我是在一个非常偶然的情况下接触到《圣诞往昔》的,当时的心态其实是抱着一种试试看的心态。然而,这本书很快就以其极其独特的视角颠覆了我的预期。它避开了所有老生常谈的圣诞符号,转而聚焦于那些极其微小、近乎被遗忘的“灰色地带”——比如节日前夕漫长的等待,邻里间不经意的善意,甚至是那些因为误会而留下的小小遗憾。作者的观察力简直像一台高精度的显微镜,将日常生活的肌理剖析得丝丝入扣。我特别喜欢书中对于感官体验的描绘,气味、触感、温度,构建了一个极其立体的世界。例如,书中描述的关于旧式壁炉里燃烧木柴发出的噼啪声,配合着窗外风雪的呼啸,那种强烈的对比感,让我瞬间感觉自己的感官被激活了。这本书的叙事声调非常稳定,没有大起大落的情绪波动,更多的是一种沉静的、近乎冥想的状态。它教会了我,真正的“节日精神”并非在于盛大的庆典,而在于对当下瞬间的珍视和对人与人之间微妙联系的体察。这是一部需要耐心去品味,并且会随着阅读次数增加而展现出更多层次韵味的作品。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有