The Birth of a Nation

The Birth of a Nation pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Rutgers Univ Pr
作者:Lang, Robert (EDT)/ Griffith, Dennison W. (CON)
出品人:
页数:324
译者:
出版时间:1994-1
价格:$ 26.56
装帧:Pap
isbn号码:9780813520278
丛书系列:
图书标签:
  • 历史
  • 美国内战
  • 种族
  • 电影
  • D
  • W
  • Griffith
  • 早期电影
  • 美国历史
  • 文化
  • 争议
  • 电影史
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

The Birth of a Nation (1915) remains the most controversial American film ever made, and its director, D. W. Griffith, one of the most extraordinary figures in film history. It was the first true feature film and did more than any other to launch Hollywood both as an industry and as an idea. The film consolidated a trend in cinematic technique and an approach to dramatic narrative that define American cinema to this day. As a great but ideologically troubled film that offers us a reflection of ourselves as Americans, The Birth of a Nation continues to intrigue, challenge, infuriate, and awe. Robert Lang's introduction to this volume explores in fascinating detail the warped view of history that this great film presents. Griffith, a Southerner, was intent on resurrecting, idealizing, and justifying the South. In The Birth of a Nation, it is racism that unites the white North and South; the protection or abolition of slavery is not the divisive issue. In a powerful synthesis of spectacle and narrative, Griffith seeks to give the Southern cause a sense of glamour and high purpose. Lang considers the film as a historical melodrama, and by examining Griffith's "historiography as ideological practice," he traces the way in which the bloody, traumatic reality of the Civil War and Reconstruction becomes melodramatic myth. This unparalleled guide to The Birth of a Nation offers a shot-by-shot continuity script; a biographical sketch of the director; a sampling of contemporary reviews; a series of essays by distinguished critics including James Chandler, Michael Rogin, Janet Staiger, and Mimi White; and a filmography and bibliography. Robert Lang is an assistant professor of English and filmstudies at the University of Hartford.

《星尘的回响》 一部关于失落文明、宇宙尺度灾难与人类精神韧性的史诗巨著 作者:阿莱斯特·芬奇 --- 引言:当时间停止流淌 《星尘的回响》并非一部传统意义上的历史或科幻小说,它是一次对存在本质的深沉叩问,一次对宇宙宏大叙事中微小生命挣扎的忠实记录。故事的开端,设定在遥远的未来纪元——“静默纪元”的第三个千年。人类文明,曾以光速在银河系中扩张,建立起横跨数千光年的“统一星际邦联”,如今,却陷入了一种近乎形而上的停滞与衰败。 静默纪元得名于“大湮灭事件”——一次席卷了已知宇宙三分之一星系的未知能量波。它没有摧毁生命,却如同拔除了文明的根基,抹去了绝大多数高维运算能力、超光速通讯乃至对“万有之源”的理解。残存的文明如同被风暴抛弃的孤舟,退缩回了相对安全的旧太阳系残骸和少数几个偏远殖问区。 第一部:遗迹中的低语 故事的主角是艾莉亚·维恩,一位在“遗迹清理局”工作的低阶考古学家。她的工作并非发掘金银财宝,而是冒着被残存的自动防御系统误伤的风险,进入那些被遗弃的、宏伟的“前邦联时代”太空站和行星改造体中,搜集尚能运作的能源核心与基础数据板。 艾莉亚身处人类社会的最底层,被主流社会视为“拾荒者”。她居住在一个被永久性阴影笼罩的轨道栖息地——“伊卡洛斯之环”上,过着配给制的、看不到希望的生活。她的童年记忆中充满了关于“黄金时代”的模糊传说,那是一个可以随意穿梭星辰、与硅基生命交流的时代。 一次例行的深空勘探任务,艾莉亚和她的搭档——一位沉默寡言、精通古老机械学的工程师,卡戎,在位于猎户座旋臂边缘的一颗被冰封的矮行星上,发现了一个异常的结构。它不是邦联风格的几何建筑,而是一个由非金属、类似结晶体构成的巨大地下迷宫,其内部的时间流速似乎与外部世界存在微妙的差异。 在这个迷宫的中心,他们找到了一个被称为“观测穹顶”的房间。房间中央漂浮着一个散发着微弱蓝光的球体,周围环绕着数以亿计的、如同星图般排列的符文。艾莉亚无意中触碰了球体,一段并非通过声音,而是直接在意识中播放的“记忆流”涌入了她的脑海。 这段记忆流揭示了“大湮灭事件”的真相:它并非自然灾害,而是一次“维度的收缩”——更高维度的实体为了修正宇宙中某个失控的参数而采取的“硬重启”措施。而人类文明的过度膨胀和对基础物理法则的僭越,被视为这个参数失控的主要原因。 第二部:追逐回响的旅程 这份危险的知识,让艾莉亚和卡戎成为了被各方势力追捕的对象。 首先是“秩序维护局”,这是静默纪元中唯一拥有跨星系调动权的军事机构。他们信奉“遗忘即生存”的信条,认为任何试图重现邦联辉煌的努力,都只会招致下一次的清洗。维护局的首席执行官,冷酷的将军塞拉斯·科尔,坚信人类必须退守到可控的行星范围,放弃对星空的痴迷。 其次是“原初教团”,一个在静默纪元中迅速崛起的宗教组织。他们宣称大湮灭是神祗对人类傲慢的惩罚,并致力于彻底销毁所有邦联时代的科技,以求“灵魂的纯净”。他们对观测穹顶的发现怀有近乎狂热的兴趣,认为那是亵渎神圣的证据。 在逃亡的过程中,艾莉亚和卡戎辗转于残破的殖民地和星际黑市。他们遇到了形形色色的角色: 泽拉:一个掌握着古老航线和走私网络的机械义体改造人,她保留了部分邦联时代的导航数据库,成为了艾莉亚星际逃亡的关键向导。 先知零:一个在废弃的量子计算中心中沉睡了数百年的合成智能,它以模糊的哲学语言向艾莉亚解释了“维度收缩”背后的宇宙学原理——存在并非线性,而是多重叠加的震动频率。 随着旅程的深入,艾莉亚意识到,观测穹顶中的记忆流不仅仅是警告,它更是一个“钥匙”。这个钥匙指向了宇宙的边缘,一个被称为“边缘之锚”的地方,那里被认为是一个尚未被维度收缩波及的“安全屋”,一个邦联在预知灾难时留下的最后希望。 第三部:边缘之锚与自由意志 艾莉亚和卡戎,以及他们的盟友,驾驶着一艘由泽拉提供的、勉强能进行短距离跳跃的改装飞船“流浪者号”,踏上了穿越数个危险星系的旅程。他们必须穿越充满“残余能量脉冲”的区域,这些脉冲随机性地扭曲时空,是维度收缩的持久副作用。 在接近“边缘之锚”时,他们遭遇了秩序维护局的最后一搏。将军科尔亲自率领舰队拦截,他向艾莉亚发出了最后的警告:“你试图重新点燃我们文明的火种,但那火种只会烧毁剩下的灰烬!” 决战发生在“边缘之锚”的外围。这里并非如预期般是一个宁静的避难所,而是一个巨大的、正在运作中的“时间缓冲带”。邦联的科学家们并没有逃避灾难,而是选择用近乎无限的能量来暂时冻结了他们所在的局部时空,试图在外部宇宙“冷却”下来后,再重新启动文明进程。 然而,缓冲带内部也出现了问题。维持系统的能量正在衰竭,系统内部的居民——邦联的最后一代人,已经陷入了永恒的、重复的几秒钟循环中,一种比死亡更可怕的“存在性停滞”。 艾莉亚面临终极抉择: 1. 遵从记忆流的指示,利用观测穹顶的知识,尝试“稳定”缓冲带,确保这些先驱者能够苏醒,尽管这可能会耗尽她所有已知资源的危险。 2. 或者,听从将军科尔的逻辑,摧毁缓冲带,防止其失控的能量泄露,将人类文明彻底推向一个更小的、更安全但注定平庸的未来。 故事的高潮在于艾莉亚最终领悟了先知零所说的“自由意志”的真正含义。稳定缓冲带需要的不是邦联遗失的科技,而是“理解”——理解到生命的核心驱动力并非对永恒的渴望,而是对“变化”和“不确定性”的拥抱。 她没有尝试修复旧有的控制系统,而是以一种几乎是艺术创作的方式,重写了缓冲带的能量分配算法,引入了必要的“不和谐音”——允许时间在局部出现微小、可控的波动。 随着最后一次能量涌动,缓冲带稳定了下来。沉睡的邦联居民开始苏醒,他们所面对的,是一个全新的、经历了巨大创伤的宇宙。 尾声:新的开始 艾莉亚没有选择留在“边缘之锚”成为新时代的领袖。她将稳定系统的蓝图留给了苏醒的邦联遗民,并和卡戎、泽拉一同,驾驶着“流浪者号”驶向了未知的星域。 将军科尔的残余舰队目睹了这一幕,选择放下武器,他们明白了,真正的生存不在于遗忘或控制,而在于带着伤痕前行。 《星尘的回响》在艾莉亚眺望着一片从未被邦联标注过的新生星云时结束。人类文明不再是一个试图统治宇宙的帝国,而是一群谦卑的、从废墟中崛起的探索者。星尘依旧,但回响已变,它不再是过去的荣耀,而是对未来不确定的、充满希望的低语。 全书主题探讨: 灾难与遗忘的辩证关系、文明的周期性、技术傲慢的代价,以及在宇宙的无限尺度面前,个体选择的重量。本书以其细腻的环境描写、复杂的道德困境和对哲学思辨的深度挖掘,被誉为静默纪元文学的里程碑。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

这本书的叙事节奏把握得相当老道,完全不是那种平铺直叙的流水账。它巧妙地在宏大历史叙事和个体命运的细微刻画之间游走切换。你会发现,作者总能在关键的冲突点设置悬念,让你不得不停下来,合上书本,思考一下当时人物所处的道德困境和政治压力。例如,其中关于某个关键决策过程的描绘,简直可以用“抽丝剥茧”来形容,从高层会议的密语到底层民众的私下议论,都被作者用极其细腻的笔触串联起来,形成了一张密不透风的网,让人清晰地看到历史是如何在无数个微小的选择中被塑造的。尤其赞赏作者处理复杂人物关系时的那种克制与精准,没有简单地将人脸谱化,每个人物都有其存在的复杂性与合理性,即便是“反派”,也能让人在某种程度上理解其行为逻辑。这种叙事深度,远超我预期的那种历史普及读物。

评分

这本书的史料运用达到了一个令人惊叹的平衡点。它既有扎实的档案、信函引用,为论点提供了坚实的基石,又避免了将读者淹没在过多的脚注和原始文本之中。作者高明之处在于,他懂得如何将那些学术性的支撑材料“内化”为流畅的叙事的一部分。你感受到的不是一堆引文的堆砌,而是作者已经消化吸收了所有一手资料后,用自己的声音向你娓娓道来。其中穿插的几张历史照片或者地图,位置选择得极为精准,它们并非简单的插图,而是对当前文字论述的视觉性强化和补充,如同在黑暗中突然点亮的一盏灯,瞬间照亮了之前模糊的场景。这种对视觉元素的驾驭能力,极大地提升了阅读体验的沉浸感和真实感,让人感觉仿佛置身于历史现场。

评分

读完最后一章,我有一种意犹未尽的满足感,但同时,内心也充满了对历史复杂性的深刻反思。这本书并没有提供简单的“对”与“错”的结论,它更像是一面高倍显微镜,将那个时代的内在矛盾和人性挣扎放大给我们看。它挑战了许多我过去基于其他更通俗读物形成的既有认知,迫使我去重新审视那些被简化了的历史人物和事件。最让我震撼的是,作者在结尾处对未来影响的展望,那种对历史的“回响”的探讨,是如此的富有洞察力和前瞻性,让我不禁思考,我们今日所处的境遇,又有多少是前人留下的未解之题。这本书的价值不在于它“解释”了过去,而在于它“激活”了我们对历史的提问能力,是一种真正能改变你思考方式的著作。

评分

语言风格上,这本书展现出一种罕见的、近乎古典的凝练美。它没有刻意追求晦涩难懂的学术腔调,但其用词的精准度和句式的考究程度,却让阅读过程充满了智力上的愉悦。有些段落,我甚至会忍不住朗读出声,去品味那些长短句的韵律感和排比的冲击力。作者似乎对每一个词语都经过了反复的锤炼,力求用最简洁的表达承载最丰富的信息量。这种文字的力量,使得即便是描述那些枯燥的政治条文或经济数据时,也仿佛被注入了生命力,不再是冰冷的符号,而是那个时代脉搏的真实跳动。我常常在想,要达到这种文字水准,作者该是花费了多少心血去阅读和模仿那些古代大师的笔法,又如何将之与现代研究的严谨性完美融合。这已经超越了单纯的“写作”,更像是一种文字雕塑。

评分

这本书的封面设计就有一种扑面而来的历史厚重感,深褐色的主色调搭配烫金的字体,仿佛能从指尖感受到岁月的沉淀。我是在一个偶然的机会被它吸引的,当时我正在寻找一些能够深入探讨特定历史时期社会变迁的著作。拿到手沉甸甸的分量,让人对里面的内容充满了期待。我特别留意了它的排版,字体大小适中,间距舒服,即便是这样一本内容详实的书,阅读起来也不会感到眼睛疲劳。作者在引言中就展现了他深厚的学术功底,用一种近乎散文诗的笔触勾勒出了那个风云变幻时代的宏大背景,那种叙事张力一下子就把我拉进了故事之中,让人迫不及待地想翻开下一页,去探寻那些尘封的细节和人物的命运纠葛。它显然不是那种走马观花的通史读物,而是聚焦于某个关键转折点,力求挖掘其内在的驱动力和深远的影响。我欣赏这种精雕细琢的态度,它让阅读变成了一种沉浸式的体验,而非简单的信息接收。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有