In the decades preceding the Stonewall riots--in the wake of the 1948 publication of Alfred Kinsey's controversial report on male sexuality and in the midst of a cold war culture of suspicion and paranoia--discussions of homosexuality within the New York art world necessarily circulated via gossip and rumour. Between You and Me explores this informal, everyday talk and how it shaped artists' lives, their work, and its reception. Revealing the "trivial" and "unserious" aspects of the post-war art scene as key to understanding queer subjectivity, Gavin Butt argues for a richer, more expansive concept of historical evidence, one that supplements the verifiable facts of traditional historical narrative with the gossipy fictions of sexual curiosity. Focusing on the period between 1948 and 1963, Butt draws on the accusations and denials of homosexuality that appeared in the popular press, on early homophile publications such as One and Mattachine Review, and on biographies, autobiographies, and interviews. In a stunning exposition of Larry Rivers's work, he shows how Rivers incorporated gossip into his paintings just as his friend and lover Frank O'Hara worked it into his poetry. He describes how the stories about Andy Warhol being too "swish" to be taken seriously as an artist changed following his breakthrough success, reconstructing him as an asexual dandy. Butt also speculates on the meanings surrounding a MOMA curator's refusal in 1958 to buy Jasper John's Target with Plaster Casts on the grounds that it was too scandalous for the museum to acquire. Between You and Me sheds new light on a pivotal moment in American cultural production as it signals new directions for art historical inquiry. Gavin Butt is Lecturer in the Visual Cultures department at Goldsmiths College, University of London. He is the editor of After Criticism: New Responses to Art and Performance.
评分
评分
评分
评分
这本书的语言风格,简直可以用“冷峻而富有诗意”来形容,这两种看似矛盾的特质,却在作者的手中达到了完美的平衡。有时候,她的句子短促有力,如同精准的刀光剑影,直指人心最脆弱的部分,带着一种不容置疑的现实感。然而,下一段可能就会转变成一种近乎歌剧咏叹调般的华丽辞藻,用来描绘角色的内心挣扎或对逝去时光的缅怀。我特别欣赏作者对“沉默”的处理。书中有大量的场景是人物相对无言,但通过细微的肢体语言、眼神的躲闪或者一次不经意的触碰,作者就把千言万语的情绪传递了出来。这种“此时无声胜有声”的叙事技巧,非常高级,它要求读者必须全神贯注,否则很容易错过那些隐藏在平静表象下的暗流涌动。读完一些核心冲突爆发的章节后,我常常需要深呼吸几口,因为那种情感的张力和压抑感,会让人在合上书页之后,依然感到心口发闷,久久不能平复。
评分关于角色的塑造,这本书无疑是成功的,但成功的方式却出人意料。这里没有传统意义上的“完美英雄”或者“绝对恶棍”。每一个主要人物都像剥洋葱一样,一层层展现出他们身上的斑驳和瑕疵。我尤其对那个似乎站在道德灰色地带的角色深感着迷。他做出的每一个选择,从世俗的角度来看都可能是有争议的,但作者却用极其精妙的心理分析,让我们理解他行为背后的逻辑和无奈。你会发现自己陷入一种奇怪的境地:一方面,你的理性告诉你他的做法是错误的;另一方面,你又被他所处的困境所共情,甚至在内心深处希望他能找到一条出路,哪怕是通往毁灭的道路。这种对人性的复杂性和矛盾性的深刻挖掘,让这本书的讨论价值远远超出了单纯的故事层面,它迫使你去审视自己对“对错”的定义。
评分这本书的封面设计真是让人眼前一亮,那种深邃的蓝色调,配上烫金的字体,立刻就给人一种沉静而又富有故事性的感觉。我拿起它的时候,心里就充满了期待,仿佛这本书本身就是一个等待被揭开的谜团。故事的开篇,作者并没有急于抛出主线冲突,而是用一种极其细腻的笔触,勾勒出了一个充满生活气息的小镇。人物的日常对话,那些看似无关紧要的细节,却巧妙地编织成了一张无形的网,将读者慢慢地引入到这个特定的时空之中。我尤其喜欢作者对环境的描写,比如清晨薄雾笼罩下的街道,或是午后阳光穿过老橡树叶洒下的斑驳光影,都写得极具画面感,让人仿佛能真切地闻到空气中泥土和青草的味道。这种沉浸式的体验,让我在阅读初期就感到非常放松,仿佛暂时逃离了现实的喧嚣,进入了一个可以安心栖居的精神角落。虽然故事情节推进得不快,但每一个场景的铺陈都显得那么恰到好处,为后续可能发生的戏剧性事件埋下了伏笔,让我忍不住去猜测,究竟是什么样的秘密,能够打破这份宁静。
评分我必须承认,这本书的叙事结构非常巧妙,它采用了多重时间线交织的方式,让整个故事的层次感瞬间丰富了起来。读到一半的时候,我不得不停下来,回溯前文,试图将那些散落在不同时间点上的碎片信息拼凑起来。作者在处理这种复杂叙事时展现出的掌控力令人赞叹。她总能在关键时刻插入一段回忆或者是一份旧日记的内容,这些“插曲”不仅没有打断阅读的流畅性,反而像是给主线剧情注入了新的动力,让读者对人物的动机有了更深层次的理解。比如,关于那个角色童年阴影的侧写,是通过一系列零碎的梦境和日记片段拼凑出来的,没有一句直白的解释,全靠读者自己去体会那种压抑和挣扎。这种“留白”的艺术,让这本书的阅读体验充满了智力上的挑战和乐趣。我喜欢这种需要动脑筋去解读文字背后含义的写作方式,它让我感觉自己不仅仅是一个被动的接受者,更像是一个积极的参与者,共同构建着这个复杂的故事世界。
评分这本书的节奏控制堪称一绝,尤其是在进入高潮部分的处理上,简直让人手心冒汗。前面的铺垫和大量的细节描写,在此刻终于汇集成一股不可阻挡的洪流。作者在描写关键转折点时,忽然加快了叙事速度,句子变得更短,段落也更加紧凑,仿佛是子弹上膛后连续射击的密集感。但有趣的是,即使在最紧张的时刻,作者也没有丢失她一贯的清晰度和精准度,所有的动作和对话都服务于揭示真相和推动情感的爆发。最让我震撼的是结尾的处理,它没有采用那种一目了然的“大团圆”或者“彻底的悲剧”收场,而是留下了一个极为开放式的结局。这个结尾的处理非常大胆,它没有直接给出答案,而是将最终的解读权完全交给了读者。合上书的那一刻,我的脑海里充满了各种可能性和未解的疑问,这反而激发了更持久的回味。我甚至开始期待后续的可能性,因为它带来的思考远比一个既定结局要丰富得多。
评分 评分 评分 评分 评分本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有