At the Crossroads pdf epub mobi txt 電子書 下載2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

出版者:Harpercollins Childrens Books

作者:Isadora, Rachel

出品人:

頁數:32

译者:

出版時間:1994-2

價格:63.00元

裝幀:Pap

isbn號碼:9780688131036

叢書系列:

圖書標籤:

• 小說
• 文學
• 成長
• 抉擇
• 人生
• 命運
• 愛情
• 傢庭
• 自我發現
• 心理

《迷霧中的燈塔》 作者：伊萊亞斯·範德比爾特 ISBN：978-1-56789-012-3 頁數：688 頁 齣版社：赫爾墨斯之翼齣版社（The Wing of Hermes Press） --- 簡介 《迷霧中的燈塔》 是一部宏大、細膩且引人深思的曆史小說，它將讀者帶迴瞭十九世紀末至二十世紀初，歐洲大陸在技術飛躍、社會動蕩和個人理想的激烈碰撞中所經曆的“漫長世紀末”。這不是一個關於航海或十字路口的簡單故事，而是一幅關於記憶的重量、科學的倫理睏境以及人類在工業化洪流中對“真實”定義的掙紮的復雜畫捲。 小說的主綫圍繞著兩個看似毫不相關，卻在命運的細綫上緊密交織的人物展開： 一、 維剋多·科瓦奇：煉金術士的繼承者 維剋多·科瓦奇，一個在布達佩斯老城區陰影下長大的年輕化學傢，繼承瞭他古怪祖父留下的一個秘密遺産——一間充滿著蒸餾器、古籍和不明金屬碎片的實驗室。他的祖父生前癡迷於尋找“永恒之光”，一種能將無機物轉化為具有生命力的物質的理論基礎。 維剋多起初對這些“玄學”嗤之以鼻，一心想成為現代工業化學的先驅，專注於開發更高效的染料和炸藥。然而，在一次對祖父遺留下的日記的深入研究中，他發現的不僅是過時的化學配方，而是一套關於物質共振和潛意識投射的早期理論模型。這些理論在當時被主流科學界斥為異端，卻恰恰預示瞭二十年後量子力學的某些模糊邊界。 故事的高潮部分，維剋多為瞭籌集資金維持實驗，被迫與崛起中的奧匈帝國軍工復閤體建立聯係。他必須在忠於科學的嚴謹性與迎閤資助者對“奇跡武器”的貪婪需求之間做齣抉擇。他的研究目標也逐漸偏離瞭最初的純粹探索，轉而成為一場與時間賽跑的競賽——他必須在軍方發現他研究中的“危險潛力”之前，證明祖父理論中的某個核心概念是正確的，或是徹底銷毀它。 二、 艾麗西亞·梅菲爾德：記憶的檔案員 艾麗西亞·梅菲爾德，一位在巴黎“人類行為與感知研究所”工作的心理學傢和早期的錄音技術專傢。這個研究所由一群富有的慈善傢資助，緻力於記錄和分析“集體無意識的聲波特徵”。在那個留聲機技術剛剛成熟的時代，艾麗西亞的工作是利用新型的、對低頻振動極其敏感的麥剋風陣列，記錄城市中的“環境噪音”——她堅信，這些無法被人類耳朵捕捉到的微弱震動，蘊含著關於城市曆史和居民情緒的“聲學化石”。 艾麗西亞的個人睏境在於她對“聲音的可靠性”的深刻懷疑。她聽到瞭太多被扭麯、被重復、被遺忘的聲音。當她著手整理關於一樁十年前的政治暗殺案的“環境錄音”檔案時，她發現瞭一個驚人的模式：某些特定的低頻噪音似乎是人為植入的，用於掩蓋或重塑事件的真實記憶。 她開始懷疑，她所依賴的“客觀記錄工具”本身可能正在被用於製造一種新的、技術支持的集體幻覺。她的旅程是孤立的，她必須穿梭於沙龍聚會、秘密檔案室和新興的無綫電廣播站之間，試圖找齣誰在操縱這些“背景音軌”，以及他們試圖抹除的是哪段曆史。 核心主題與結構 《迷霧中的燈塔》結構精巧，采用雙綫敘事，最終在高潮處交匯於一個關於“光與聲的哲學戰爭”的主題： 1. 科學倫理與帝國主義的陰影： 小說深入探討瞭當科學研究被資本和軍事力量所驅動時，知識分子所麵臨的道德潰敗。維剋多的實驗場所——一座被濃霧和煤煙籠罩的舊式工廠，象徵著舊歐洲知識體係的沉重與腐朽。 2. 記憶的脆弱性： 艾麗西亞的工作挑戰瞭我們對“證據”的定義。在聲音可以被復製、圖像可以被操縱的黎明時分，什麼纔是真正的“目擊者”？小說探討瞭記憶如何在公共敘事中被雕塑和修改。 3. 未竟的革命： 故事背景設定在歐洲醞釀巨大變革的前夜，充滿瞭焦慮和對未來的狂熱。然而，小說並未落入對某個特定政治事件的簡單描繪，而是關注那些被時代洪流淹沒的、尚未被定義的哲學和科學上的“微小革命”。 文學風格 範德比爾特以其對十九世紀末維也納和布達佩斯城市細節的精準描繪而聞名。敘事節奏在維剋多的沉思式的化學推導和艾麗西亞在巴黎的緊張的檔案追蹤之間保持著微妙的平衡。語言風格兼具狄更斯式的社會觀察深度和馬塞爾·普魯斯特式的對意識流動的精妙捕捉。它充滿瞭黃銅、臭氧、舊羊皮紙和初次使用電力時發齣的微弱嗡鳴聲的感官體驗。 《迷霧中的燈塔》 是一部獻給所有質疑錶象、探尋被遺忘知識的人們的史詩。它探討的不是我們站在何處，而是我們如何纔能知道自己“在何處”。 --- “當所有的噪音都停止時，你聽到的，是否就是你真正想聽到的？” —— 引自書中的手稿。

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

這本書最讓我印象深刻的是其對於人性復雜性的深刻挖掘。它沒有簡單地將角色區分為“好人”或“壞人”，而是呈現瞭一個光譜。每個人物都有其閤理性與局限性，他們的動機往往是多重的、相互衝突的。我特彆關注到那個次要人物，雖然齣場不多，但作者通過幾個關鍵的場景，就將他內心的矛盾與掙紮勾勒得栩栩如生，這顯示齣作者非凡的洞察力。這種對“灰色地帶”的坦誠書寫，極大地提升瞭作品的真實感和藝術價值。它迫使讀者跳齣固有的道德框架去審視角色們的行為，從而引發瞭許多關於責任與自由的討論。這種不迴避人性陰暗麵，卻又能在絕境中展現微光的敘事策略，令人贊嘆。

评分☆☆☆☆☆

這部作品的語言風格極其成熟和老練，它沒有過多花哨的辭藻堆砌，而是用一種近乎冷峻的筆觸，直擊事件的核心。我發現作者在構建對話時，特彆講究人物的身份和背景，每一句颱詞都充滿瞭潛颱詞和信息量，讀起來需要全神貫注，纔能捕捉到其中蘊含的深意。這種精煉的文字風格，使得作品的厚重感油然而生。它不像某些小說那樣試圖用華麗的辭藻取悅讀者，而是更傾嚮於用精準的力度去錘煉每一個句子。特彆是在處理那些關鍵性的哲學思辨時，作者的錶達方式既有深度又不失流暢性，使得晦澀的議題也變得易於理解。看完後，我有一種被高質量文學浸潤的感覺，文字的力量被展現得淋灕盡緻，值得反復品味。

评分☆☆☆☆☆

從結構上來看，這部小說的設計是相當大膽和巧妙的。它似乎采用瞭非綫性的敘事手法，在不同的時間點和視角之間自如切換，但這種跳躍感卻奇妙地服務於主題的錶達，而非單純地製造混亂。每一次視角的轉換，都像是在拼湊一幅完整的、被碎片化瞭的真實圖景，每一次切換都揭示齣之前被隱藏的信息，使得讀者不斷修正自己對局麵的判斷。這種敘事結構要求讀者投入極大的耐心和專注力，但當那些看似不相乾的綫索最終交匯融閤時，那種豁然開朗的震撼感是無與倫比的。它挑戰瞭傳統的綫性閱讀習慣，提供瞭一種更具沉浸感和探索性的閱讀體驗。

评分☆☆☆☆☆

這本書的敘事節奏把握得極佳，仿佛一張精心編織的網，將讀者的心緒牢牢地牽動著。開篇的幾章，作者就拋齣瞭一個引人深思的睏境，讓人物不得不做齣一些艱難的選擇。我尤其欣賞作者對於內心掙紮的細緻描摹，那些微妙的情緒波動，那些猶豫不決的瞬間，都處理得真實而富有張力。讀到高潮部分時，那種屏住呼吸的感覺，讓人幾乎能感受到角色們的焦灼。情節的推進並非一蹴而就，而是層層遞進，每一個轉摺都似乎是水到渠成的必然，卻又帶著一絲齣人意料的驚喜。書中對環境的刻畫也十分到位，那些場景描寫不僅僅是背景闆，更像是推動劇情發展的重要元素，烘托齣人物復雜的心境。整體讀下來，就像經曆瞭一場酣暢淋灕的心理冒險，讀完後勁十足，讓人忍不住反思自身在麵對抉擇時的態度。

评分☆☆☆☆☆

這本書帶給我的情感共鳴是深遠而持久的，它不僅僅是講述瞭一個故事，更像是一麵映照我們自身恐懼與渴望的鏡子。我發現自己在閱讀過程中，常常會代入某個角色的處境，設想如果是我，會如何應對那樣的壓力與誘惑。作品中關於“失落”與“救贖”的主題探討得尤為深刻，作者沒有給齣廉價的安慰或圓滿的結局，而是將選擇的後果坦誠地擺在瞭我們麵前。這種處理方式雖然略顯殘酷，卻更貼近生活的本質——真正的成長往往伴隨著代價。讀完之後，我感受到的不是簡單的悲傷或喜悅，而是一種更加成熟、帶著思考的平靜，仿佛經曆瞭一次精神上的洗禮，對生活中的“十字路口”有瞭更深刻的理解。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆