When Winter Comes pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Simon & Schuster

作者:Van Laan, Nancy/ Gaber, Susan (ILT)

出品人:

页数:40

译者:

出版时间:2000-10

价格:130.00元

装帧:SAL

isbn号码:9780689817786

丛书系列:

图书标签:

• 绘本
• 冬季
• 儿童文学
• 绘本
• 季节
• 自然
• 温暖
• 家庭
• 友谊
• 希望
• 治愈

《迷雾之城的回响》 作者：艾琳·哈珀 第一章：失落的信标 晨曦微露，维多利亚时代的伦敦笼罩在一层薄薄的灰霾之中。空气中弥漫着煤烟和潮湿泥土的气味，这是这座庞大都市永恒的背景音。年轻的探险家兼历史学家，塞缪尔·布莱克伍德，正站在泰晤士河畔一座废弃的码头边，凝视着对岸那座被浓雾常年环绕的古老建筑——“格雷夫森灯塔”。 格雷夫森灯塔，并非一座真正的灯塔，而是当地人私下里对一栋被遗忘的维多利亚式天文台的称呼。它坐落在高耸的悬崖之上，已经有近半个世纪没有亮起过光芒。传说中，那里曾是英国最伟大的天文学家亚瑟·彭德尔顿博士的秘密研究基地，他在一次异常的流星雨之夜神秘失踪。 塞缪尔紧了紧他那件磨旧的羊毛大衣，手中紧握着一个用油布包裹的黄铜盒子。盒子里的东西，是他此行的全部线索：一张残缺的地图碎片和一封日期标注为 1888 年的信件。信件的笔迹苍劲有力，内容却晦涩难懂，反复提及“星辰的低语”和“维度间的裂隙”。 “布莱克伍德先生，您确定要上去？” 码头上唯一看守的更夫，老约翰，用他沙哑的声音问道。他的脸色苍白，眼中充满了对那座塔楼的敬畏与恐惧。 “我必须去，约翰。彭德尔顿博士的失踪，或许就藏在那座塔楼里。” 塞缪尔回答，他的语气坚定，但内心深处也有一丝不安。 攀登悬崖的路途比想象中艰难。湿滑的苔藓覆盖着崎岖的石阶，每一次抬脚都需要全神贯注。当塞缪尔终于抵达塔楼底部时，他才发现这栋建筑比远看更加宏伟和阴森。高耸的塔尖直插云霄，仿佛要刺破铅灰色的天空。 大门锈迹斑斑，但塞缪尔从黄铜盒中取出一把造型奇特的钥匙，钥匙的头部雕刻着一个复杂的星象图。钥匙轻易地转动了锁芯，伴随着刺耳的金属摩擦声，厚重的橡木门缓缓向内敞开。 一股陈腐的、夹杂着矿物和某种奇异金属气味的空气扑面而来。塔楼内部一片漆黑，只有从破损的窗户中透进的微弱光线，勾勒出巨大的、布满灰尘的机械结构。中央是一个巨大的穹顶，曾经容纳天文望远镜的位置现在空空如也，只留下一个巨大的圆形基座。 塞缪尔点燃了手中的煤油灯。灯光摇曳中，他看到墙壁上刻满了密密麻麻的公式和符号，有些是已知的数学符号，但更多的是他从未见过的、仿佛来自另一个宇宙的几何图形。 “这不仅仅是天文观测站，” 塞缪尔低语道，“这是某种……发射塔。” 他开始仔细检查基座。基座上布满了精密的齿轮和连接杆，上面覆盖着一层厚厚的氧化物。在基座的一个角落，他发现了一个凹槽，形状与他手中的黄铜盒子完美契合。 他毫不犹豫地将盒子嵌入凹槽。随着“咔哒”一声，塔楼内部的机械开始发出低沉的、仿佛心脏搏动的嗡鸣声。空气中的寒意瞬间消散，取而代之的是一种令人不安的静电感。穹顶上方，原本空无一物的中央，开始缓慢地浮现出一块光滑的、如同黑曜石般的圆形面板。 面板上，蓝色的光芒次第亮起，勾勒出复杂的星图。这不是当代的星图，而是数千年前，甚至是更久远时代的夜空投影。 第二章：时间的回响与“维度罗盘” 塞缪尔被眼前的景象完全吸引住了。他意识到彭德尔顿博士的研究远超出了他能想象的范畴。这不是关于观察遥远恒星，而是关于如何与那些恒星“交流”。 他仔细研究着面板上浮现的符号，突然，一个名字闪现出来，那是他在那封残缺的信中反复看到的——“艾萨克”。 “艾萨克是谁？” 塞缪尔喃喃自语。 就在这时，穹顶下方的墙壁上，一个隐藏的门无声地滑开了。门后是一个狭小的密室，里面只有一张书桌和一把椅子。书桌上放着一本厚厚的、皮革封面的日记，以及一个造型奇特的仪器。 日记本被细心地用蜡封保存着，塞缪尔小心翼翼地打开了它。笔迹正是信中那个人的——彭德尔顿博士。 “1892年 11月 3日：‘维度罗盘’的校准已经接近完成。我必须承认，艾萨克的理论是正确的。我们观测到的不仅仅是光线，而是时间本身的波动。流星雨并非随机事件，它们是更高维度的能量倾泻点。” 日记揭示了一个惊人的秘密：彭德尔顿博士和一位名叫艾萨克的神秘物理学家，正在利用这座灯塔——他们称之为“共振站”——来尝试捕捉和解析来自其他时间维度或平行世界的信号。 塞缪尔拿起桌上的仪器。它看起来像一个复杂的手持指南针，外壳由未知合金制成，罗盘的指针并非指向南北，而是指向一个不断变化的几何图形。这便是“维度罗盘”。 他翻阅到日记的最后几页，笔迹变得狂乱而急促： “1893年 5月 19日：我们成功了。艾萨克激活了罗盘，接收到了一个清晰的信号。但那不是声音，而是一种……感觉。一种深沉的、寒冷到令人窒息的‘存在’。他们看到了我们。他们似乎并非来自遥远的未来，而是……平行。” “1893年 5月 20日，午夜：我们犯了大错。罗盘不仅是接收器，它也是一个信标。在试图关闭连接时，异界的力量侵入了。艾萨克被吞噬了，不是死亡，而是……分解。我能感觉到那股力量正在寻找出口，它对我们的世界充满了……饥渴。” 日记的最后一页，只有一行血红的字迹：“不要让它稳定，永远不要让维度之门完全开启。” 随后，笔迹戛然而止。 第三章：破碎的记忆与守望者 塞缪尔感到一阵强烈的眩晕。他抬起头，看向穹顶的面板。那黑曜石表面不再是星图，而是开始扭曲，闪烁着不祥的紫色光芒。 他意识到，彭德尔顿博士的失踪并非意外，而是为了阻止某种“存在”进入他的世界。而他自己，刚刚通过激活黄铜盒子，重新启动了这一切。 他试图用罗盘去干扰面板上的能量波动，但罗盘发出了尖锐的蜂鸣声，指针剧烈颤抖，无法锁定任何方向。 就在这时，塔楼的入口处传来一阵轻微的脚步声。 “谁在那里？” 塞缪尔警惕地问道，将日记和罗盘紧紧抱在胸前。 一个身影缓缓从阴影中走出。那是一个年迈的女子，身着一套过时的深色长裙，她的面容苍老，但双眼却异常明亮，仿佛蕴含着古老的智慧。 “你来了，年轻人。” 她的声音像干枯的树叶摩擦，“我等了很久了。” “你是谁？你知道彭德尔顿博士发生了什么？” 塞缪尔问道。 女子走到书桌旁，轻轻抚摸着日记本的封面。“我是米尔德丽德，博士的助手。在我父亲（彭德尔顿）失踪后，我发誓要守住这座塔，确保那扇门永远不会被彻底打开。” “那是什么力量？日记里说的‘他们’。” 米尔德丽德的目光投向那不断闪烁的穹顶，眼神中流露出深深的疲惫。“它们是‘无形者’。它们存在于时间结构之外，对我们的实体世界充满了好奇和……侵蚀性。博士发现，当物质世界的规律与另一个维度同步时，界限就会变薄。” 她解释说，彭德尔顿博士最终选择了一种极端的方式来“冻结”维度之门的能量场，将自己作为核心，成为一个活的抑制器，但这个抑制系统正在老化。塞缪尔的到来，恰好提供了足够的外部能量，使得系统开始瓦解。 “那个黄铜盒子，是启动装置的钥匙，但同时也是一个稳定器，” 米尔德丽德指着塞缪尔手中的盒子，“只有当你找到配套的‘共振核心’，才能真正关闭它，而不是暂时压制。” “核心在哪里？” 米尔德丽德叹了口气，从衣领下取出一枚古老的怀表，它造型复杂，表盘上没有任何数字，只有三个不断旋转的小圆盘。“这是博士留下的最后希望。它不仅计时，它还记录着能量泄漏的频率。但要使用它，你需要进入‘谐振场’的核心。” 第四章：抉择与回溯 米尔德丽德领着塞缪尔走上塔顶最后的螺旋楼梯。顶部是一个小型的工作室，中央是一块巨大的、覆盖着冰霜的金属板——这才是真正的“共振台”。 “无形者的影响正在加速。” 米尔德丽德焦急地说，“你看，那些霜冻正在扩散。一旦它们完全实体化，伦敦将变成它们的狩猎场。” 塞缪尔紧紧握着怀表，感觉到它的金属外壳散发着微弱的脉动。他明白，他现在面临的不仅仅是解开一个历史谜团，而是肩负着保护整个城市，甚至可能是世界的责任。 “我该怎么做？” “将怀表放在共振台上，然后用罗盘锁定彭德尔顿博士最后观测到的时间点。你必须强行将能量导向他的‘冻结点’。你必须相信，博士留下的稳定场仍然存在，你可以‘锚定’它。” 塞缪尔深吸一口气，将怀表置于冰冷的金属板中央。他启动了维度罗盘，指针疯狂地旋转，试图捕捉那个遥远又危险的频率。 紫色的光芒从穹顶射下，带着冰冷的尖啸声。在光芒的边缘，塞缪尔仿佛看到了模糊的、扭曲的形态——它们在窥视，在等待。 他强迫自己集中精神，脑海中浮现出日记中描述的流星雨之夜的星象图。他调整罗盘，每移动一毫米，都能感到一股强大的精神拉扯力试图将他的意识撕裂。 “再靠近一点，年轻人！” 米尔德丽德在后面大喊。 终于，罗盘的指针定格在一个极小的刻度上。 就在指针锁定的瞬间，共振台爆发出刺眼的白色光芒。那股侵蚀性的紫色能量瞬间被吸引，如同被吸入了一个无底洞。塞缪尔感到身体被一股巨大的力量推向后方，等他再次睁开眼睛时，塔楼内恢复了死寂。 穹顶上的黑曜石面板恢复了它最初的平静，上面不再有任何光芒，只是反射着微弱的煤油灯光。维度罗盘失去了光泽，彻底停止了运作。 米尔德丽德跪在地上，浑身颤抖，但她的脸上露出了如释重负的笑容。 “你成功了。你加固了那个‘锚’。” 塞缪尔走向共振台，怀表和黄铜盒子都已化为灰烬。他看着米尔德丽德，问道：“博士呢？他还在塔里吗？” 米尔德丽德缓缓站起，望着窗外刚刚泛白的天空。“他永远都在这里了，年轻人。他是这座塔的守护者，也是我们与‘彼岸’之间的永恒屏障。现在，轮到我们来守护这份秘密了。” 尾声：伦敦的守望 黎明时分，塞缪尔离开了格雷夫森灯塔。他没有将所见所闻告诉任何人。伦敦依旧沉睡在晨雾之中，煤烟味依旧，生活秩序井然。 他回头望去，那座废弃的天文台，在朝阳下显得沉默而庄严。他知道，在城市的喧嚣之下，潜藏着远超人类认知的秘密，而他，已成为这份沉重秘密的继承者之一。 塞缪尔将那本彭德尔顿博士的日记和那把残缺的地图碎片，藏在了他书房最隐秘的夹层中。他知道，在某个遥远的夜晚，当特定的星象再次重合，那扇维度之门或许会再次发出微弱的颤动。而他，会一直守望着那座孤寂的塔楼，等待下一次，来自异界的回响。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

阅读体验堪称一场酣畅淋漓的智力冒险，但它绝非那种故弄玄虚、堆砌术语的“硬核”作品。作者在构建世界观和推动情节发展时，展现出一种令人惊叹的平衡感。它巧妙地将宏大的背景设定融入到个体角色的日常选择之中，使得那些复杂的系统和潜在的危机，不再是抽象的理论，而是与角色的命运紧密相连的切肤之痛。我尤其赞叹作者对细节的执着，哪怕是一个无关紧要的配角，其言谈举止也透露出作者为其设定的完整生命轨迹。这使得整个故事世界具有了极强的“真实性”，仿佛这个发生故事的社会体系确实存在于某个平行宇宙中，有着自己独立运行的法则和逻辑。在解谜和揭示真相的过程中，作者没有采取廉价的巧合，而是依赖于前期埋下的线索和人物基于自身局限性所做出的判断，最终导向必然的结局。这种严谨性让我在阅读时感到一种被尊重的愉悦感——作者相信读者的智力，并愿意与之共同完成这场推理的盛宴。读完后，我忍不住反思了书中所探讨的关于选择与后果的哲学命题，它超越了简单的叙事层面，给予了读者更深层次的思考空间。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏掌控得极好，仿佛一位技艺精湛的指挥家在引导听众的情绪。故事开篇便将我迅速拉入一个充满未知和悬念的环境，角色的困境与挣扎在文字中被描绘得淋漓尽致。我特别欣赏作者如何巧妙地运用环境描写来烘托人物的内心世界，那些看似寻常的景物，在特定的情境下，都被赋予了深刻的象征意义。随着情节的深入，那些埋藏的伏笔开始一一浮现，每一次揭晓都出乎我的意料，但回想起来又觉得合乎情理。这种“意料之外，情理之中”的叙事技巧，是很多作品难以企及的高度。阅读过程中，我几乎无法停下来，总有一种想要知道接下来会发生什么的强烈驱动力推动着我。最让我印象深刻的是中间部分的几次高潮迭起，作者毫不吝啬地展现了人性的复杂与多面，没有绝对的好人或坏人，每个人物的动机都建立在扎实的人物塑造之上，使得整个故事的张力达到了顶点。即便是在相对平缓的过渡章节，作者也通过细腻的对话和内心的独白，持续地为后续的冲突积蓄能量。这本书的结构犹如一个精密的钟表，每一个齿轮都紧密咬合，推动着时间的流逝和故事的演进，让人在掩卷之后仍久久回味其中精妙的结构设计。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格简直像一首被谱了曲的散文诗，充满了古典的韵味和现代的敏锐。我不是指它辞藻堆砌，恰恰相反，它的文字是极其精准和凝练的，但每一个词语的选择都像是在精心雕琢一件艺术品。作者擅长运用意象和隐喻来描绘那些难以言说的情感和氛围，使得即便是描述一场简单的雨景，也能让人感受到角色内心深处的某种压抑或释放。特别是当故事进入情感的爆发点时，作者的笔触会变得更加内敛和克制，恰到好处地留出空白，让读者的想象力去填补那些未说出口的、最沉重的部分。这种“此时无声胜有声”的叙事手法，极大地增强了作品的艺术感染力。对我而言，阅读这本书的过程，更像是在欣赏一幅色彩层次丰富的油画，需要我驻足、凝视、然后才能捕捉到隐藏在颜料深处的微小光泽。它的文字的音乐性甚至让我有些不自觉地在脑海中为某些段落配上了旋律。这种对语言美学的极致追求，让这本书在众多同类题材中脱颖而出，成为了一部值得反复品读的文学佳作。

评分☆☆☆☆☆

这本书的后劲非常强，它不是那种读完就扔的“快消品”，而更像是一枚需要时间慢慢消化的种子。在故事的高潮部分，作者似乎故意留下了一些悬而未决的小细节，这些细节在当时读起来可能只是一笔带过，但当合上书本，它们就开始在我的脑海中发酵、生长。我发现自己会不自觉地回顾前面章节的对话，试图寻找那些被我忽略的蛛丝马迹，重新构建对某些事件的理解。它对“记忆的不可靠性”和“真相的相对性”进行了深刻的探讨，这使得故事的结局具有了极强的开放性，每个人都可以从中读出属于自己的那个版本。我甚至开始怀疑书中某些看似确凿的叙述是否真的发生了，还是仅仅是某个角色的主观投射。这种鼓励读者参与到“意义建构”过程中的写作方式，是极其高明的。它将阅读行为从被动接受信息，转变为了主动的探索和重塑，这才是最能留住读者的魔法所在。这本书的价值在于，它不仅讲述了一个故事，更是提供了一个值得反复返回和重新审视的思维模型。

评分☆☆☆☆☆

让我惊喜的是，这本书在处理“冲突”方面展现出的成熟度。它避开了许多故事中常见的脸谱化对立，转而聚焦于更微妙、更具灰色地带的人性冲突。主要人物之间的矛盾并非简单的“正义”与“邪恶”的交锋，而是源于彼此的价值观、人生经历乃至生存环境的根本差异所产生的不可调和性。我特别喜欢作者塑造的那些“灰色地带”的角色，他们都有着极其充分的理由去坚持自己的立场，即使这些立场在旁人看来是错误的甚至是具有破坏性的。这种描绘使得故事的张力不是来自于外部的暴力，而是来自于内部的撕扯和理解的困难。每一次人物之间的交锋，都像是一场精心编排的外交谈判，充满了试探、妥协和最终的破裂。这种对“立场优先于善恶”的深刻洞察，极大地提升了作品的思想深度。读完后，我发现自己很难轻易地站队去批判任何一方，因为作者已经成功地让我站在了每一个角色的鞋子里走了一段路，理解了他们的恐惧和渴望。这种能够引发读者进行复杂道德思辨的作品，才是真正优秀的文学作品。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆