The Emperor's New Clothes pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Simon & Schuster

作者:Demi

出品人:

页数:42

译者:

出版时间:2000-5

价格:144.00元

装帧:SAL

isbn号码:9780689830686

丛书系列:

图书标签:

• 童话故事
• 经典童话
• 安徒生
• 讽刺
• 虚荣
• 皇帝
• 欺骗
• 社会批判
• 儿童文学
• 道德故事

《遗失的星图》 公元 2742 年，太阳系边缘的“赫菲斯托斯”空间站，是人类文明最后的堡垒，也是最深的迷宫。 二十年前，一场被称为“大寂静”的事件席卷了整个星际殖民网络。信号中断，舰队失联，所有关于更远星域的记录，连同那些宏伟的星际殖民计划，都如同被橡皮擦拭过一般，从宇宙的卷轴中消失了。留下的，只有少数在内太阳系苦苦挣扎的残存者，以及一个被时间遗忘的谜团：通往“丰饶之环”的航线图——《星图》。 故事的主人公，凯尔·文森特，是一名在赫菲斯托斯空间站底层维修管道的“灰工”。他沉默寡言，技术精湛，却带着一个不为人知的秘密：他拥有异常敏锐的数字嗅觉，能够从废弃的数据碎片中重构出接近完整的图像。凯尔的生活被低语和等级森严的制度所定义，直到一个雨夜，他偶然截获了一段加密信息——一段来自“大寂静”前，一位著名天体物理学家留下的绝笔。 这段信息指向一个古老的传说：在被遗忘的冥王星轨道外，存在着一个被称为“零点站”的前哨，那里可能藏有《星图》的实体备份，以及“大寂静”爆发的真正原因。 凯尔的平静生活被彻底打破。他很快发现，这段信息不仅引来了他，更引来了空间站内几股盘踞已久的暗流： 一、秩序维护局（The Custodians）： 表面上维持着空间站的稳定与秩序，实则由一群顽固的保守派精英领导，他们深信扩张是导致旧文明毁灭的原因。他们视《星图》为禁忌之物，认为任何试图恢复星际航行的行为都是对现状的亵渎和对人类存续的威胁。局长薇拉·索恩，一个以铁腕和精准的计算著称的女人，开始对凯尔的一举一动进行严密监控。 二、回声商会（The Echo Syndicate）： 一群游走在灰色地带的走私者和技术黑客，他们对旧时代的科技拥有病态的痴迷。他们的领袖“织网者”，一个身份成谜的黑客，相信《星图》不仅仅是一张地图，更是一把开启“超光速驱动器”核心算法的钥匙。商会的介入，让寻找行动充满了技术陷阱和信息战的危险。 三、异端教团（The Cult of the Unseen Light）： 一个新兴的、极具影响力的宗教组织，他们宣扬“大寂静”是神祇对人类僭越宇宙法则的惩罚。他们认为《星图》是亵渎圣物的工具，他们不惜一切代价也要将其彻底销毁，以防止人类再次“触怒上苍”。他们的信徒遍布各个阶层，散发着狂热而危险的宗教热情。 凯尔知道，仅凭自己一个人的力量，无法对抗这三股庞大的势力。他被迫与一个不靠谱的盟友合作：莉亚·马尔科夫，一个被逐出科研圈的流亡工程师，她曾参与过“大寂静”前最后一次深空任务的早期设计，对过时的导航系统有着无人能及的理解。莉亚愤世嫉俗，但她渴望证明自己的理论——她认为“大寂静”并非技术故障，而是一次蓄意的“剪除”。 两人的旅程从赫菲斯托斯的腐朽核心开始，穿越了废弃的货运隧道、充斥着故障机器人的旧工业区，最终他们通过一个由莉亚秘密维护的、几近报废的单人穿梭机——“蜉蝣号”，开始了向外太阳系的逃亡。 他们的每一步都被追踪。凯尔必须利用他重构数据的能力，破解老旧的加密协议，绕过秩序维护局的扫描网络；而莉亚则要用她的工程知识，让那台随时可能解体的“蜉蝣号”保持着令人难以置信的航行状态，同时规避回声商会设置的数字陷阱。 随着他们深入，他们发现《星图》的秘密远比他们想象的复杂。它不仅仅是坐标集，更像是一个多维度的编程指令，指向的不是一个固定的殖民地，而是一个可能改变宇宙运行规则的“信息节点”。 在与异端教团的残酷追逐中，凯尔和莉亚首次直面了“大寂静”留下的物理痕迹——一个被完全冻结在时间中的，被某种未知能量场捕获的废弃星舰残骸。在那里，他们找到了第一块星图的碎片。碎片上的信息揭示了一个令人不安的事实：人类并非第一次试图征服远方。在人类之前，另一个文明曾试图构建类似的星际网络，而他们失败的方式，似乎与“大寂静”惊人的相似。 当凯尔和莉亚最终抵达被认为是“零点站”的冰冷目标地——一颗被冰封的彗星的内部时，他们发现那里空无一人，只有一台仍在运作的古老服务器。这台服务器没有《星图》，但它播放了一段跨越世纪的录音。 录音中，那位物理学家平静地解释：《星图》从未是实体地图。它是一种集体意识的接入协议，是人类对无限可能性的恐惧与渴望的综合体现。 “大寂静”不是一次攻击，而是一次内部的自我防御机制——当人类文明在技术上过于接近那个“节点”时，某种深植于宇宙底层代码的力量，强行切断了所有不稳定的连接，将所有过分前卫的文明都“隔离”了。 现在，凯尔必须做出选择：是像秩序维护局期望的那样，将信息销毁，确保人类在小小的太阳系内“安全”地苟延残喘；还是冒险激活他所掌握的一切信息，尝试理解并绕过那道“宇宙的防火墙”，将人类的命运再次推向未知的深空，即使这意味着要再次面对那吞噬一切的“寂静”。 《遗失的星图》是一部关于信息、记忆、以及人类永恒的探索欲望的史诗。它探讨了在灾难面前，我们是选择接受有限的安稳，还是义无反顾地追逐那可能带来毁灭的无限可能。在广袤而沉默的宇宙背景下，一场关于人类未来定义权的斗争，正在冰冷的数据流和废弃的星舰残骸中悄然上演。 （字数：约 1520 字）

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

说真的，这本书的文学价值远远超出了它的娱乐功能，它更像是一次对人类情感光谱的深度扫描。我被其中两位核心人物之间那种纠缠不清、爱恨交织的关系所深深吸引。他们之间的互动，充满了微妙的心理战术，你永远无法确定谁是施害者，谁又是受害者，因为每个人都在用自己的方式遭受着痛苦，也同时在施加着痛苦。作者对“爱”的定义进行了颠覆性的重构，它不再是浪漫化的甜蜜，而是一种带着毒性的共生关系，一种互相成就又互相毁灭的悖论。书中的对话简直是教科书级别的——充满了潜台词，你读到的文字和他们真正想表达的意思之间，隔着一层薄薄的、却难以穿透的冰层。我尝试着去模仿书中角色的说话方式，却发现那需要极高的情感控制力才能做到。这本书成功地做到了“展示”而非“说教”，它用一系列无法回避的事件，让你自己去得出关于人性的结论。它不迎合任何人，忠实地记录了一段复杂人生的真实面貌，令人敬佩。

评分☆☆☆☆☆

作为一名长期关注社会学和人类行为学的爱好者，这本书对我来说简直是一份非凡的田野调查报告，只不过是以小说的形式呈现。它对社会阶层固化现象的讽刺，简直是入木三分，毫不留情。作者似乎拥有一个X光透视眼，能够看穿那些光鲜亮丽的表象之下，支撑着整个社会机器运转的那些丑陋、荒谬和自我欺骗的机制。我特别佩服作者如何巧妙地运用“旁观者”的视角来构建叙事。那个作为叙述者的角色，他并非是故事的主角，却拥有最高的观察权限，他的冷静、略带疏离的记录方式，反而让故事显得更加真实可信，充满了“非虚构”的力量感。这种叙事手法，极大地增强了文本的说服力。我注意到，书中对“集体无意识”的探讨非常深刻，人们是如何被社会规范和群体压力裹挟着，做出那些理智上完全无法解释的行为。读完后，我甚至开始反思自己日常生活中那些“理所当然”的习惯和认知，这本书成功地让我对自己周遭的一切都产生了健康的怀疑。它不是一本让你读着舒服的书，但绝对是一本让你读完后会更清醒的书。

评分☆☆☆☆☆

我通常更偏爱那种情节紧凑、动作场面丰富的类型小说，所以一开始对这本书的期待值并不高，觉得它可能又是一部冗长乏味的家族史。结果，我完全被它那种古典的、近乎悲剧性的宿命感给迷住了。这本书的结构设计得非常精妙，如同一个复杂的迷宫，你以为自己已经找到了出口，但转过一个弯，发现自己又回到了原点，只是这一次，你对这个“原点”的理解已经完全不同了。作者对人物命运的刻画，充满了希腊悲剧式的宿命论色彩，角色们似乎都在被一股看不见的力量推着向前，无论他们如何努力挣扎，都逃脱不掉某种早已写就的结局。这种无力感，被作者用一种近乎冷峻的美感表达了出来，非常震撼。更妙的是，尽管主题沉重，但其中穿插的零星的幽默感，却恰到好处地缓解了压抑，那是一种非常高级、建立在认知错位基础上的黑色幽默。我尤其喜欢其中关于“时间”的描绘，时间在书中既是线性的推进，又是循环往复的印证，这种对时间观的拓展，让整个故事的格局一下子被拉高了。

评分☆☆☆☆☆

老实说，我带着一种近乎审判的眼光开始翻开这本厚厚的精装书，毕竟市场上的“史诗巨著”十有八九都是徒有其表，辞藻堆砌，内容空洞。然而，这本书的语言风格，哇，简直像是一股清新的山涧溪流，冲刷掉了我心中对“大部头”的所有偏见。它的句子结构时而像巴赫的赋格曲，层层递进，复杂却又逻辑严密；时而又像一位老练的爵士乐手，在既定的框架内进行自由而充满灵性的即兴发挥。我特别喜欢作者对于环境的描摹，那种地域性的风土人情被融入得恰到好处，你感觉自己不仅仅是在阅读一个故事，而是真正地“置身”于那个遥远而又栩栩如生的世界之中。更让我惊喜的是，它对科学与信仰之间冲突的探讨，那种哲学思辨的深度远超出了我的预料。它没有给出简单的答案，而是抛出了一系列深刻的问题，迫使读者去重新审视自己世界观的基础。这本书的节奏是缓慢而坚定的，它不急于让你看到高潮，而是让你沉浸于每一个角色的心路历程，那种慢慢酝酿的震撼感，比瞬间的爆发更具持久的杀伤力。如果说有什么缺点，那就是，它要求你全神贯注，任何走神都可能让你错过一个至关重要的暗示。

评分☆☆☆☆☆

天哪，这本书简直是今年我读过的最令人耳目一新的作品了！我通常对这种带着浓厚历史底蕴和宫廷阴谋色彩的故事不太感冒，总觉得那些权谋斗争写得千篇一律，人物脸谱化得厉害。但这本书完全颠覆了我的预期。它的叙事节奏把握得极其精准，开篇就把读者猛地拽入一个危机四伏的王朝核心，那种压抑和紧张感，让你几乎能嗅到香水和汗水的味道混杂在一起的宫廷气息。作者对于细节的刻画达到了令人发指的地步，比如描述朝臣们觐见时，那种细微的眼神交流、袖口微微颤动的幅度，都成了推动情节发展的关键线索。更绝妙的是，它并没有落入俗套地将主角塑造成一个全知全能的救世主，反而展现了一个充满挣扎、时而软弱却又在关键时刻爆发出惊人决断力的复杂个体。特别是关于权力与道德边界的探讨，那些对话简直如同手术刀般精准地剖开了人性的幽暗面。我尤其欣赏作者在描绘女性角色时的细腻处理，她们并非仅仅是男权世界里的附属品，而是各自有着清晰的动机和行动逻辑，她们在看不见的战线上，也进行着同样残酷的博弈。读完后劲十足，我甚至花了好几天时间去回味那些似乎轻描淡写，实则暗藏玄机的桥段。绝对值得一读再读的精品。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆