A Mannered Grace

A Mannered Grace pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:W W Norton & Co Inc
作者:Friedmann, Elizabeth
出品人:
页数:569
译者:
出版时间:2005-3
价格:£ 37.50
装帧:HRD
isbn号码:9780892553006
丛书系列:
图书标签:
  • 历史小说
  • 维多利亚时代
  • 礼仪
  • 淑女
  • 爱情
  • 社会阶层
  • 英国
  • 家庭
  • 成长
  • 浪漫
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

A decade in the making and eagerly anticipated, here is the authorized biography, written by the woman Laura (Riding) Jackson took into her confidence. Elizabeth Friedmann met Laura (Riding) Jackson in 1985, after five years of correspondence, and worked with her until her death in 1991. From the vantage point of a close friend and with access to all of (Riding) Jackson's papers, Friedmann now sheds new light on the life and work of one of the most important yet perplexing figures in American and British literary history. With fascinating detail, Friedmann recreates the writer and her world. We share a young Laura's excitement when, in the early 1920s, her poems attract the attention of John Crowe Ransom and Allen Tate. We recognize her sense of destiny when she goes to England and begins her productive collaboration with Robert Graves. Friedmann shows the life and world circumstances that led to such historic works as A Survey of Modernist Poetry (written with Graves) and the Collected Poems of 1938. She takes us into Laura's diverse circle of associates that included Hart Crane, Gertrude Stein, and Virginia Woolf. So intimate is this portrait that the "scandals" of (Riding) Jackson's personal and professional life—her "three-life" with Graves and Nancy Nicholson, her attempted suicide, her role in the breakup of Schuyler Jackson's first marriage, and her renunciation of poetry—are demystified, put into perspective, made understandable. Friedmann shows that (Riding) Jackson was not a divided woman, as some have said. Rather, she maintained a "mannered grace" and possessed an inner consistency of thought and purpose. Beautifully written, fair-minded, and compassionate, A Mannered Grace humanizes a complex and often demonized figure, and allows for a reassessment of her remarkable achievement.

历史的迷雾与人性的抉择:《沉默的见证者》 一部关于记忆、遗忘与不朽的史诗 作者:伊丽莎白·文森特 --- 引言:尘封的年代,破碎的誓言 故事的开端,是一片被时间遗忘的土地——位于中欧腹地,被群山环绕、终年笼罩在薄雾之中的古老城市,奥斯特瓦尔德(Osterwald)。这座城市的名字,在历史的长河中,几乎从未被正史记载,它更像是一个地图上被意外遗漏的坐标,承载着无数无名者的呼吸与消亡。 《沉默的见证者》并非一部宏大叙事的编年史,而是一部聚焦于个体命运在历史洪流中如何被碾压、扭曲,最终又如何以一种近乎悖论的方式获得永恒的深刻剖析。本书追溯了自二十世纪初至冷战结束后,奥斯特瓦尔德及其周边地区,在两次世界大战、意识形态冲突和政治清洗之间挣扎求存的百年风云。 第一部分:光影下的生活与骤变(1900-1938) 故事首先将读者带入了一个看似平静的、由贵族、手工业者和新兴资产阶级构成的社会图景。文森特以细腻入微的笔触,描绘了奥斯特瓦尔德特有的文化肌理:教堂尖顶的钟声、街角面包房的香气、贵族庄园里精致的下午茶礼仪,以及大学里涌动的启蒙思想的暗流。 核心人物之一,伊利亚·科瓦奇,一位才华横溢但身世成谜的年轻建筑师,他相信艺术与理性可以塑造一个更美好的世界。他与城中富有影响力的“冯·哈根”家族的女儿莉迪亚相恋,这段跨越阶层的爱情,预示着旧秩序的松动。 然而,表面的和谐之下,是民族主义和工业化带来的深刻裂痕。随着大萧条的阴影笼罩欧洲,这座古老的小城也开始滋生出仇恨的种子。文森特出色地展现了极端思想是如何像慢性毒药一样渗透进日常对话、家庭聚会和公共演讲中,将邻人变成潜在的敌人。当政治风暴来临时,科瓦奇的理想主义受到了第一次严峻的考验:他必须选择是维护自己的艺术良知,还是屈服于日益增长的“集体意志”。 第二部分:铁幕的降临与灰色的抵抗(1939-1955) 随着战争的爆发,奥斯特瓦尔德被卷入无休止的冲突漩涡。本书的叙事重心转移到“生存哲学”上。这不是一部传统意义上的战争小说,而是关于如何在极权主义的铁蹄下保持“人性剩余”的探讨。 玛格达琳·施密特,一位在城市图书馆工作的女职员,成为这一部分的灵魂人物。她并非传统意义上的英雄,她的反抗是安静的、隐秘的:她修改被审查的记录,收藏被禁止的书籍,并利用她对档案的熟悉,为那些即将被“抹去”的人留下微小的、几乎不可见的标记。她的工具不是武器,而是纸张、墨水和她对精确性的执着。 文森特通过对图书馆密室的详尽描写,营造出一种幽闭而压抑的氛围,展示了信息控制如何成为压迫最有效的武器。同时,我们也目睹了科瓦奇的选择:他被征召参与一项涉及城市改造的秘密工程,这项工程的背后,隐藏着政权意图抹除特定族群历史记忆的冰冷计划。他内心的挣扎——是服从以求生存,还是以创造性的拖延来破坏——构成了这一阶段最令人窒息的张力。 随着战后边界的重新划分,奥斯特瓦尔德被纳入一个新兴的、意识形态截然不同的国家阵营。人们发现,从一种压迫的阴影下走出来,只是跌入了另一种更具系统性的、更深入骨髓的控制之中。 第三部分:记忆的重建与遗忘的代价(1956-1990) 冷战的漫长岁月里,奥斯特瓦尔德成为了东西方对峙前沿地带一个沉寂的样本。这座城市被塑造成一个“完美的社会主义典范”,所有历史的瑕疵都被精心修饰或彻底抹去。 这一部分的叙事焦点转向了下一代——安德烈亚斯,科瓦奇与莉迪亚的后代,一位在体制内成长的历史系学生。他偶然发现了他祖父留下的、用加密符号写在建筑草图边缘的笔记。这些笔记并非关于建筑学的,而是关于“未发生之事”的记录,是对被官方历史所否认的事件的侧影。 《沉默的见证者》的精妙之处在于,它探讨了“沉默”的多种形态:有被迫的沉默、有恐惧导致的沉默,更有主动选择的、以保护某些珍贵事物为目的的沉默。安德烈亚斯必须面对一个残酷的事实:他所学的“官方历史”与祖辈用生命守护的“私人历史”之间存在着巨大的鸿沟。他意识到,对历史的“遗忘”和对历史的“重写”一样具有破坏力。 文森特通过对城市废弃教堂钟楼的几次探访(钟楼是书中反复出现的意象,象征着被忽视的、高处的视角),展示了安德烈亚斯如何试图拼接起破碎的记忆碎片。他不仅在寻找过去的真相,更是在寻找一种超越意识形态的、关于人的尊严的证明。 尾声:回响与未来 随着柏林墙的倒塌和铁幕的彻底瓦解,奥斯特瓦尔德终于迎来了真正的“开放”。但真正的挑战才刚刚开始:当所有人都站出来讲述自己的故事时,哪些记忆值得被优先铭记?哪些痛苦的真相,对于渴望快速和解的社会而言,是否太过沉重? 本书的结尾并没有提供一个简单的圆满结局。它留下的是对读者深刻的反思:我们如何对待那些被历史遗忘的名字?我们如何确保那些在巨大压力下做出的道德选择,不会随着时代的变迁而被轻易地嘲笑或简化? 《沉默的见证者》是一部关于建筑、爱情、背叛与救赎的小说。它以奥斯特瓦尔德这座小城为缩影,揭示了在动荡年代,人类精神的韧性与脆弱。它提醒我们,历史的真相往往不是在宏伟的纪念碑上被找到,而是深藏在那些最不起眼的角落,在那些选择沉默,却以生命为笔,记录下真实痕迹的“见证者”的心中。 --- 主题深度剖析: 本书深刻探讨了以下几个核心议题: 1. 建筑与记忆: 建筑如何作为意识形态的载体,以及当政权更迭时,建筑师如何处理其作品的“道德遗产”。 2. 道德模糊地带: 极端环境下,什么是真正的勇气?是公开的牺牲,还是微妙的、长期的抵抗? 3. 代际间的历史责任: 继承者是否有义务去揭开前人因保护家人或理想而选择深埋的秘密? 4. “无名者”的力量: 探究那些未被载入史册的普通人,其日常的道德抉择如何共同塑造了历史的底色。 本书适合对二十世纪欧洲历史、社会心理学以及探讨个体与体制复杂关系感兴趣的读者。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

最让我印象深刻的是作者构建的那个充满张力的情感世界。书中的角色之间,充满了那种说不清道不明的宿命感和吸引力,每一次互动都像是走在布满冰凌的窄路上,每一步都小心翼翼,却又无法避免地走向一个必然的结局。这种复杂的人际关系处理得极为高明,没有简单的爱恨分明,更多的是基于误解、妥协和共同创伤之上的相互依存。特别是一些对话场景,那种“欲言又止”的留白处理,比任何直白的宣泄都更具杀伤力。你会感觉到空气中弥漫着未说出口的秘密和无法弥补的遗憾。从文学技巧上来说,作者非常善于运用反讽和宿命论的暗示,让你在为人物的遭遇感到惋惜的同时,又不得不承认,在那个特定的宇宙法则下,他们的命运是何其的必然。这是一本关于“错位”的书,关于那些永远无法完全抵达的彼岸,读完后,心中留下的余韵是绵长而略带苦涩的,非常耐人寻味。

评分

这本书的魅力在于其近乎野蛮的生命力。它没有矫揉造作的辞藻,语言如同未经打磨的矿石,粗粝却闪耀着自然的光芒。作者似乎对人类的原始冲动有着非同寻常的洞察力,笔下的人物鲜活得仿佛随时会从纸上跳下来。他们的欲望、他们的恐惧、他们的愤怒,都以一种近乎原始的方式爆发出来,毫不掩饰。这种直击人心的力量,让我从头到尾都保持着一种高度的紧张感。我甚至在阅读过程中,会不自觉地屏住呼吸,生怕惊扰了那些正在发生的戏剧性事件。而且,这本书在文化背景的植入上也处理得非常高明,那些地方性的风俗和历史的痕迹,不是生硬的百科全书式介绍,而是自然地渗透到人物的言谈举止和生活方式之中,让整个故事具有了厚实的地域感和时代感。它成功地将宏大的社会图景,浓缩在了几个个体命运的交织之中,读起来酣畅淋漓,痛快淋漓。

评分

坦白说,这本书的结构设计非常巧妙,给我带来了一种耳目一新的感觉。它并非采用传统的线性叙事,而是通过碎片化的记忆和多重视角的切换,构建起一个庞大而精密的叙事迷宫。起初阅读时,需要花费一些精力去梳理人物关系和事件的时间线,但这过程本身就充满了探索的乐趣。作者对于象征手法的运用达到了炉火纯青的地步,每一个反复出现的物件或场景,似乎都在低语着某种更深层次的寓意,引导着读者主动去构建意义,而不是被动接受。这种阅读体验,与其说是“看”故事,不如说是“解构”故事。文风上,它偏向于一种冷静的、近乎科学的观察者视角,即使在描绘最激烈的情感冲突时,也保持着一种令人信服的客观性,这种疏离感反而让人物的痛苦显得更为真实和沉重。我尤其欣赏作者在处理那些灰色地带时的勇气,没有简单的非黑即白,全是令人纠结的道德困境。

评分

这绝对是一部需要沉下心来慢慢品味的杰作。它的节奏缓慢得有些反常,仿佛时间在书页中凝固了,每一个段落都像被精心雕琢过的微缩景观。作者对细节的痴迷近乎偏执,无论是光影的变化、气味的捕捉,还是微小的肢体语言,都被捕捉得精准无比。这种对“此时此刻”的极度关注,营造出一种强烈的现场感和沉浸感,让人体验到一种几乎是冥想般的阅读状态。我发现自己不时地停下来,不是因为没看懂,而是因为被某一句精妙的比喻或者某个瞬间的意境所打动,需要时间去体会那种语言带来的震撼。它的主题探讨非常深远,触及了存在主义的核心命题,但又不直接说教,而是通过人物的困境和环境的压抑,让读者自行去体会那种“无意义中的意义”的追寻。如果你期待的是一个快速推进的冒险故事,这本书可能会让你失望,但如果你渴望一场与自身灵魂的深度对话,它绝对是不可多得的宝藏。

评分

这本书的开篇就将我牢牢地抓住了。作者对于人物内心世界的细腻描摹,简直令人叹为观止。那些微妙的情感波动,那些隐藏在日常言行之下的复杂思绪,都被描绘得淋漓尽致。我仿佛能亲身感受到主角在面临抉择时的挣扎与彷徨,那种深入骨髓的孤独感,以及对真挚情感的渴望。叙事节奏的把控也十分老道,时而紧凑得让人喘不过气,时而又舒缓得让人沉浸其中,细细品味每一个场景的意境。特别是对于环境的描写,那种富有画面感的文字,构建了一个真实而又充满魅力的世界,让人愿意一头扎进去,去探索其中的每一个角落。这本书的语言风格是那种沉静而富有哲思的类型,每一次阅读都像是在进行一场深刻的自我对话。它不是那种快餐式的消遣读物,而是需要你放慢脚步,去细细咀嚼文字背后的深意。读完之后,脑海中挥之不去的是那些关于人性、关于选择的深刻反思,着实是一次令人难忘的阅读体验。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有