This Man's Pill pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Oxford University Press, USA

作者:Carl Djerassi

出品人:

页数:320

译者:

出版时间:2004-01-29

价格:USD 31.50

装帧:Paperback

isbn号码:9780198606956

丛书系列:

图书标签:

• 传记
• 处方药
• 药物滥用
• 成瘾
• 心理健康
• 医疗伦理
• 制药行业
• 调查报道
• 美国社会
• 健康风险
• 危机

好的，这里为您创作一份关于一本名为《This Man's Pill》的图书简介，这份简介将完全围绕该书的虚构内容进行详细阐述，且不提及任何与“AI”或“生成”相关的内容。 --- 《This Man's Pill》图书简介 跨越时代的迷局，揭示被掩埋的真相 《This Man's Pill》不仅仅是一部小说，它是一次对人类记忆、伦理边界以及科学进步背后阴影的深刻探险。故事以二十世纪中叶，一个被遗忘的医学实验为起点，徐徐展开一幅关于希望与绝望、救赎与毁灭的宏大画卷。 第一部分：沉睡的试验与秘密的药剂 故事的开端，我们将跟随主人公伊莱亚斯·文森特——一位专注于精神病理学研究的年轻历史学家。伊莱亚斯偶然发现了一批尘封在档案深处的医疗记录，这些记录指向一个在五十年代初期秘密进行的、代号为“普罗米修斯”的研究项目。该项目由一位极具争议性但才华横溢的神经学家——阿特拉斯·科尔文博士主导，其核心在于开发一种名为“M-17”的化合物，即“这个男人的药丸”（This Man’s Pill）。 M-17的初衷是革命性的：它承诺能彻底消除创伤后应激障碍（PTSD）的症状，使患者的记忆回归纯净无暇的状态。然而，记录显示，试验很快脱离了控制。参与试验的志愿者——来自社会边缘的退伍军人和边缘人群——报告了从短暂的欣快感过渡到灾难性的认知解离。科尔文博士在文件中的手稿暗示，药丸的作用远超预期，它不仅能“重置”记忆，似乎还能侵入和重塑个体身份的核心结构。 伊莱亚斯被这些令人不安的细节深深吸引。他发现，科尔文博士在关键时刻神秘失踪，试验被强行终止，所有相关证据都被政府机构迅速封存。这份药丸，连同其背后的理论，仿佛从未存在过。 第二部分：追寻失落的证人 为了拼凑出M-17的完整图景，伊莱亚斯必须深入科尔文博士的过去。他的调查将他带到美国东北部一座被时间遗忘的小镇——“静水镇”（Stillwater）。静水镇曾是“普罗米修斯”试验的秘密基地。 在镇上，伊莱亚斯遇到了几位年迈的、曾是试验志愿者的幸存者。他们中的一些人表面上生活平静，但伊莱亚斯很快发现，他们的“平静”是建立在极其脆弱的认知基础之上的。 玛莎·莱恩：一位曾经的音乐教师，现在对任何突如其来的声音都表现出极度恐惧。她声称自己记得过去的一切，但每当她试图回忆某段特定旋律时，记忆就会像被剪断的胶片一样戛然而止。她反复提及一个模糊的“白色房间”和“科尔文博士的低语”。 塞缪尔·格雷：一位退伍老兵，他向伊莱亚斯展示了一系列他自己绘制的、逻辑混乱的地图。塞缪尔声称自己拥有关于“两个世界”的记忆，一个关于战争的残酷，另一个关于一个他从未去过的、宁静的田园生活。他坚信，药丸并没有抹去他的创伤，而是将另一个“更好版本”的他植入了他的意识中。 伊莱亚斯意识到，M-17的影响不是简单的遗忘，而是一种“记忆的置换”。它没有清除痛苦，而是用虚假的、精心构造的替代现实来覆盖真实的创伤层。 第三部分：伦理的炼金术与权力的阴影 随着调查的深入，伊莱亚斯开始接触到那些试图掩盖真相的强大势力。他发现，最初资助“普罗米修斯”项目的并非仅仅是医学研究机构，更有一个隐秘的军事情报部门。他们对M-17的兴趣在于其潜在的“心理战”应用——创造完美无瑕的间谍，或者，制造能够自我修正谎言的“可塑性”特工。 伊莱亚斯在一次惊心动魄的追逐中，获得了一份科尔文博士的加密日记。日记揭示了药剂的最终形态并非单一成分，而是一种需要特定“触发点”才能激活的生物反馈系统。科尔文博士在后期发现了药剂的真正缺陷：个体无法区分被植入的记忆和真实经历的界限，最终导致自我意识的瓦解。他试图销毁所有资料，但为时已晚。 日记的最后一页，科尔文博士写下了令人毛骨悚然的警告：“我没有找到治愈人类痛苦的方法，我只是找到了一种更精妙的方式来定义它。这个药丸，它不是为了‘这个男人’的平静，而是为了‘这个系统’的控制。” 结局：回响与选择 伊莱亚斯必须在揭露真相——冒着被卷入巨大阴谋的风险——和保护幸存者免受记忆二次侵蚀之间做出艰难抉择。真相被公之于众，社会将面临关于记忆的本质、自主权和科学责任的激烈辩论。而对于那些接受过M-17的幸存者来说，他们最终是否能找回自我，或者是否会永远生活在被精确计算过的“美好谎言”中，成为了贯穿全书的核心疑问。 《This Man's Pill》是一部探讨“我们是谁，取决于我们记住什么”的深刻作品。它迫使读者审视自身记忆的可靠性，并质问：如果痛苦可以被抹去，那么随之消失的，是否也包括了我们作为完整人类的定义？ 一场关于记忆的战争，正在你我的意识深处打响。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来的最强烈的情绪波动，来自于作者对于“记忆”这一主题近乎病态的执着与解构。它不是在描绘一段清晰的往事，而是在剖析记忆的碎片是如何在时间的长河中被扭曲、被污染、被自我修饰的。书中描述的那些场景，往往带有令人不安的超现实感，比如某个场景中，人物的影子比本体先于行动，或者在某个重要的对话中，所有人都用同一种腔调说话，仿佛被某种无形的力量控制着。我发现自己开始反思自己记忆的可靠性，这种内省的感觉非常强烈，以至于在合上书本后，我需要花时间去确认自己今天早晨的某个细节是否真的发生，还是我已经不自觉地被书中的叙事逻辑所感染。这种渗透力是惊人的，它没有通过宏大的主题来压迫你，而是通过细微的、反复出现的、令人不安的“不协调感”来侵蚀你的现实感。这种对认知边缘的探索，是许多同类作品望尘莫及的深度所在，它要求读者直面自身的感知局限。

评分☆☆☆☆☆

我阅读这本书的过程，与其说是“阅读”，不如说更像是在进行一场漫长而艰辛的考古挖掘工作。那些句子结构往往是扭曲的、反常理的，主谓宾的顺序经常被随意打乱，导致我需要反复回读同一段落三四次，才能勉强拼凑出作者试图表达的核心意思。与其说它在“讲述”一个故事，不如说它在“构建”一种存在于语言边缘的状态。我特别注意到作者在处理时间线时展现出的那种近乎傲慢的自由，过去、现在、未来似乎在每一个章节中都可以随意跳跃和重叠，这使得建立任何传统意义上的因果逻辑变得异常困难。有那么几处，我甚至怀疑作者是否故意在引入一些毫无意义的赘述，它们像是迷宫中的死胡同，专为那些试图寻找清晰路径的读者设置的陷阱。这迫使我必须放弃寻找一个线性的、清晰的“真相”，转而接受这种叙事本身带来的模糊性和多义性。读到快一半的时候，我甚至开始在想，这本书真正的主角或许不是任何人物，而是那种不断崩塌和重构的“意义”本身。它挑战了阅读的舒适区，将阅读变成了一种主动的、需要高度智力投入的协作行为。

评分☆☆☆☆☆

这本书的后记，或者说最后几页的内容，彻底打破了我之前建立起来的任何阅读预期。如果说前面的内容是一场迷雾重重的探险，那么结尾就像是突然有人拉开了幕布，但舞台上什么都没有，只有一盏摇摇晃晃的灯泡和满地的灰尘。它没有提供任何总结性的陈词，没有给任何角色一个明确的结局，甚至连叙事视角都在最后一句话中发生了彻底的切换，从第一人称的沉思突然跳跃到一个完全陌生的、似乎是观察者的第三人称视角，那种疏离感猛地把我从书中抽离出来，置于一个完全冷漠的审视角度。我花了很长时间盯着那最后几个词，试图从中挖掘出隐藏的意义，但它就像一个精心设置的谜题，拒绝提供任何钥匙。这种开放性，与其说是留白，不如说是一种对读者智识的最终考验，它强迫你带着书中所有的困惑和模糊感回到现实世界，让你去思考“读完”这件事本身的意义，这本书的完结感是如此的彻底，以至于它根本就没有真正完结。

评分☆☆☆☆☆

从文学技巧的角度来看，这本书的对白设计绝对是教科书级别的反面教材——但同时也是其魅力所在。人物的交流充满了大量的省略、未尽之言和看似无关紧要的重复。对话很少用于推进情节，更多的是作为一种情感上的噪音和隔阂的展示。比如，两位角色在讨论一个严肃的哲学问题时，他们可能反复纠结于一个特定形容词的使用，而避而不谈他们真正恐惧的核心。这种对话的“失败”反而揭示了人际关系中更深层次的无力感和疏离。我甚至开始模仿书中某些角色的说话方式来与我的朋友交流，结果自然是一场灾难，但这正说明了作者对语言模式的模仿达到了一个令人不安的真实程度——真实到可以在现实生活中产生负面效果。它不是在教你如何有效沟通，而是在展示沟通的必然失败，这是一种对传统文学功能的颠覆，非常大胆且令人敬佩。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面对我来说简直就是一团迷雾，色彩的运用大胆而怪异，那种饱和度极高的橙红与深邃的靛蓝碰撞在一起，让人产生一种既不安又无法移开视线的视觉冲击力。我盯着那个标题看了足足有十分钟，它就像一块突兀的广告牌，矗立在某种我无法辨识的背景之中。说实话，我买下它完全是出于一种近乎冲动的、对未知的好奇心驱使，我期待它能带我进入一个完全颠覆我既有世界观的叙事空间。内页的排版设计也相当考究，字体选择上似乎有意避开了所有主流的、容易阅读的风格，取而代之的是一种带着手写体笔触的衬线字体，这立刻为整本书定下了一种疏离而又私密的基调。我翻阅了几页，发现文本的密度极高，几乎没有大段的留白，每一个角落都被密密麻麻的文字所占据，仿佛作者急于将脑海中所有纷乱的思绪一股脑倾泻而出，没有任何修饰或自我审查的痕迹。这种阅读的“物理门槛”本身就构成了一种筛选机制，它不会轻易让那些只想轻松消遣的读者沉浸其中，而是要求你拿出极大的专注度和耐心，去解码作者精心布置的符号与隐喻。整体而言，这本书的包装和初印象，像是一张通往某种晦涩艺术展的邀请函，充满了挑战性和诱惑力。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆