I Had a Hammer

I Had a Hammer pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Harpercollins
作者:Aaron, Hank
出品人:
页数:496
译者:
出版时间:2007-6
价格:118.00元
装帧:Pap
isbn号码:9780061373602
丛书系列:
图书标签:
  • 工人阶级
  • 历史
  • 美国历史
  • 劳工运动
  • 社会运动
  • 20世纪美国
  • 政治
  • 文化
  • 回忆录
  • 工人
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

The man who shattered Babe Ruth's lifetime home run record, Henry "Hammering Hank" Aaron left his indelible mark on professional baseball and the world. But the world also left its mark on him. I Had a Hammer is much more than the intimate autobiography of one of the greatest names in pro sportsit is a fascinating social history of twentieth-century America. With courage and candor, Aaron recalls his struggles and triumphs in an atmosphere of virulent racism. He relives the breathtaking moment when, in the heat of hatred and controversy, he hit his 715th home run to break Ruth's cherished recordan accomplishment for which Aaron received more than 900,000 letters, many of them vicious and racially charged. And his story continues through the remainder of his milestone-setting, barrier-smashing career as a player and, later, Atlanta Braves executive—offering an eye-opening and unforgettable portrait of an incomparable athlete, his sport, his epoch, and his world.

《星尘回响》图书简介 作者: 艾琳·范德堡 类型: 硬科幻/太空歌剧 字数: 约 650 页 --- 一、 序幕:寂静的呼唤 《星尘回响》的故事始于“大寂静时代”的第三个世纪。人类文明已不再局限于地球,而是如同一张稀疏的蛛网,蔓延在银河系内七十多个殖民星系中。然而,这种扩张并非基于统一的意志,而是源于资源枯竭后的绝望逃离。银河联邦,一个脆弱的政治实体,勉力维持着星际间的贸易路线和最低限度的共同防御。 主角,卡西米尔·“凯斯”·沃洛科夫,是边境巡逻队的一名资深导航员。他身处“奥西里斯之臂”星区,一个被认为贫瘠且缺乏战略价值的偏远地带。凯斯并非英雄,他只是一个对星图有着近乎病态执着的退伍老兵,他唯一的伴侣是他的旧式勘测飞船“信天翁号”以及一个被禁止使用的、源自“旧日战争”时期的数据核心。 故事的转折点发生在一个看似寻常的任务中:对一颗被标记为“死亡之星”的气态巨行星进行常规地质采样。在冰冷的甲烷云层深处,凯斯侦测到一个极其微弱、却又清晰的非自然信号——那是一种复杂的、基于拓扑几何的编码,其复杂度远远超出了已知的所有人类或AI通讯标准。更令人不安的是,信号的源头并非来自已知宇宙的任何坐标,它似乎是……回响。 二、 裂隙与旧日谜团 这个信号的发现,如同投入平静湖面的巨石,打破了联邦高层长久以来的自满和对“宇宙中只有我们”的集体麻痹。联邦情报局(FSD)立即介入,试图封锁消息,并将凯斯调离。但凯斯深知,这个信号携带的“信息量”是其生命中唯一值得追逐的东西。他利用旧关系和走私渠道,窃取了部分原始数据,并发现了一个惊人的联系:这个信号的结构,与五十年前“提丰事件”中失踪的旗舰“普罗米修斯号”的最终通讯记录有着微妙的数学共振。 “提丰事件”是联邦历史上的禁忌。当时,一支前往探索未知虫洞的先遣队突然消失,官方解释为“星际迷航失败”,但私下里流传着关于“它们”的低语——一种不以任何已知的物理学法则为基础的生命形态。 凯斯决定,他必须找到信号的发射源。他启动了“信天翁号”上那枚被严密封锁的数据核心——它曾是“普罗米修斯号”舰长留下的最后遗产。核心被激活后,显示出一系列被加密的星图,指向了位于银河系边缘,被星图标记为“虚空之纱”的区域——一个跨越了数万光年的、由极端暗物质构成的“屏障”。 三、 跨越屏障的代价 凯斯召集了一支由“局外人”组成的临时团队: 1. 薇拉·“幽灵”·萨伦科: 一位声名狼藉的AI伦理学家,因涉嫌非法上传人类意识而流亡,她精通已故文明的数字残骸分析。 2. 萨姆森·科尔: 一位退役的军用重装甲驾驶员,他的改造身体是为抵御高 G 力和真空环境而设计,性格沉默而可靠。 3. “织网者”: 一个未知的、似乎拥有跨星系通讯能力的实体,只通过加密的量子纠缠频道与凯斯联络,它的动机成谜。 他们的旅程充满了艰险。他们不仅要躲避联邦的追捕,更要面对“虚空之纱”内部的物理异常。穿过屏障的过程,需要使用一种基于“相位跃迁”的古老技术,这种技术会对有机体产生不可逆的认知损伤。 在穿越屏障的途中,团队遭遇了第一个明确的“非人”威胁——“回响生物”。这些生物并非由物质构成,而是由纯粹的能量场和结构性信息流组成,它们以信息熵的失衡为食,能瞬间“擦除”飞船的导航系统和船员的短期记忆。薇拉发现,这些生物对凯斯数据核心中包含的“旧日代码”表现出强烈的排斥反应,这暗示着代码与这些“信息捕食者”之间存在着某种史前级别的敌对关系。 四、 信息的低语与古老的契约 经过数月的追逐,团队最终抵达了信号的源头:一个位于星系团交汇点上的、由超高密度中子星环绕的巨大人工构造物——“观测站”。这里是数百万年前一个已消失的、被称为“编织者”的文明留下的遗产。 “观测站”内部并非空无一人。他们发现,信号并非来自一个发射器,而是来自一个巨大的、正在进行自我修复的“信息熔炉”。熔炉的核心,是一群被困在近乎永恒计算中的意识体——他们是“普罗米修斯号”失踪船员的残存意识,他们的飞船在穿越虫洞时被撕裂,但他们的意识被“编织者”的技术捕获,并被用作维持这个观测站的动力。 凯斯面临着一个伦理上的抉择: 1. 释放意识: 摧毁“信息熔炉”,释放这些船员的意识,但这将导致整个观测站结构瓦解,并切断人类文明与“编织者”文明可能存在的唯一联系。 2. 维持现状: 顺从“织网者”的指示(它似乎希望观测站持续运行),让人类的先驱者继续充当计算节点。 薇拉破译了观测站的最终日志,揭示了“编织者”的真相:他们并非外星入侵者,而是宇宙熵增的“记录者”,他们试图在宇宙冷却之前,记录下所有存在的复杂信息结构。他们捕捉人类意识,是想将人类文明的信息整合进他们的“永恒档案”中。 五、 终局的选择 当联邦特遣舰队赶到观测站外围时,局势已达顶点。凯斯必须在联邦的“清理行动”和历史的重演之间做出最终决定。 他没有选择“释放”或“服从”。凯斯利用数据核心中“旧日战争”代码的特性,将其与“信息熔炉”的核心算法进行了深度融合。他没有摧毁信号,而是重写了信息的主题。 他将人类文明的“恐惧、冲突和脆弱”替换为“好奇心、适应性和对未知的美好向往”。 这一次,回响不再是求救的哀鸣,而是一次大胆的、充满希望的宣言。信息流席卷了赶来的联邦舰队,重塑了他们的战术AI,短暂地平息了战争的火焰,并向宇宙深处投射出一个崭新的、充满复杂性的信息包。 《星尘回响》以凯斯和他的团队带着对宇宙更深层次的理解,重新启程结束。他们没有带回任何可以被联邦用作武器的科技,只带回了星图上一个明确的、但人类尚未准备好探索的坐标。银河联邦的控制变得更加松动,而人类文明,第一次真正意识到了自己并非宇宙的中心,而只是宏大叙事中的一个复杂音符。故事的结尾,是“信天翁号”义无反顾地驶向了尚未被命名的星域,伴随着那持续不断的、来自星尘的低语。 --- 主题: 知识的伦理、文明的定义、以及在宏大宇宙尺度下面对“不可知”的勇气。本书探讨了信息本身作为一种生命形式的可能性,以及人类在面对真正意义上的“他者”时,是选择同化、毁灭还是创造新的对话模式。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

读完这本书,我的脑海里久久无法散去的是那些关于“空间”的描写。作者对环境的捕捉能力达到了近乎偏执的程度,无论是那间常年被潮气侵蚀的地下室,还是城市边缘那些被遗忘的工业遗址,每一个场景都不是简单的背景板,它们是活生生的角色,参与到人物的命运之中,甚至在某些时刻,它们比人物本身更具生命力。我甚至能闻到那种老旧木头和尘埃混合在一起的特殊气味。这本书最成功的地方在于,它探讨了人在被环境塑造和试图反抗环境之间的那条模糊的界限。比如,书中对光线的运用,时而是刺眼的、审判性的,时而又是温柔的、具有救赎意味的侧光,这种光影的变幻直接映射了人物心理状态的摇摆不定。这种氛围的营造,让我产生了强烈的代入感,我不是在“看”故事,我似乎正在那个被压抑的、充满回音的空间里,亲身经历着那种无声的挣扎。这种对“场域”的深度挖掘,使得整部作品的质感异常厚重,它沉甸甸地压在心头,让人难以释怀。

评分

我必须承认,初读这本书时,我有些被作者的叙事节奏所迷惑。它不像传统的侦探小说那样步步为营,也不像纯粹的意识流那样天马行空,它更像是一部被慢速播放的纪录片,对一些极其微小的、日常的动作进行长镜头捕捉。起初,我感到有些不耐烦,总觉得情节的推进过于缓慢,直到我意识到,这种“慢”本身就是一种叙事策略。作者的目的似乎不是让你去追逐一个终点,而是让你沉浸在“过程”本身——一个关于如何度过时间的哲学探讨。书中对重复性劳动的描写,比如主角反复整理书架上的旧书,或是机械地清洗餐具,这些段落非但没有让人感到乏味,反而产生了一种近乎冥想的效果,它迫使我放慢自己的阅读速度,去关注那些我们通常会忽略的、构成了我们大部分生命的琐碎时刻。这种对“时间的质地”的解构,是本书最令人耳目一新之处,它颠覆了我对“有意义”情节的固有认知。

评分

这本书最让我印象深刻的,是一种贯穿始终的、淡淡的“疏离感”。这不是那种歇斯底里的、戏剧化的疏离,而是一种渗透到骨子里的、与世界保持着安全距离的观察者的视角。主角似乎永远站在自己生活事件的边缘,他目睹着一切的发生,却从未真正地、全身心地投入进去。这种疏离感使得读者也自然而然地被拉到了一个旁观者的位置,我们用一种冷静甚至略带超然的目光去审视人物的悲欢离合。这种叙事声音的独特之处在于,它给予了我们理解悲剧的智力空间,却也阻隔了我们可能产生的廉价同情。它探讨的不是“发生了什么”,而是“如何看待所发生的一切”。这是一种非常成熟的文学态度,它不提供简单的答案或安慰,而是邀请读者去直面存在的复杂性,去品味那种清醒的、略带孤独的洞察力。读完后,我没有感到被故事感动得热泪盈眶,而是收获了一种更清醒、更坚硬的自我认知。

评分

这本书的叙事如同夏日午后一场突如其来的雷阵雨,猛烈而又带着一丝清新的泥土气息。我本以为会读到一些宏大叙事下的个人奋斗史,结果却被作者极其细腻入微的笔触拉入了一个更为幽深、更具肌理感的世界。故事的主角,一个看似平平无奇的中年人,他的日常琐碎被赋予了近乎史诗般的重量。我尤其喜欢作者对“等待”这个状态的描摹,那种夹杂着焦躁、希望与宿命感的停滞,被刻画得入木三分。你会感觉到空气中弥漫着一种尚未爆发的张力,仿佛所有关键的转折点都发生在下一秒,却又永远地停留在“即将到来”的边缘。它不是那种让你一口气读完,拍案叫绝的作品,而更像是一杯需要细细品味的陈年老酒,每一口都有不同的回甘和微醺的迷幻感。它的结构是碎片化的,像是从记忆的深处被打捞上来的物件,看似无关,最终却拼凑出了一个令人心碎却又无比真实的人生侧影。这种叙事手法极具挑战性,要求读者主动参与到意义的构建中去,拒绝被动接受,这让阅读过程变成了一种主动的挖掘与共情,读完之后,书页合上的声音都带着一种悠长的回响。

评分

这本书的对话部分处理得尤为精妙,它遵循着一种“言不由衷”的艺术。角色们很少直接说出他们内心深处最渴望或最恐惧的事情,所有的真相都藏在了那些看似漫不经心的寒暄、突兀的沉默,以及那些被刻意回避的眼神交流之中。我花了很大力气去解读那些没有被说出口的话语,这让我感觉自己像是一个疲惫的翻译家,努力在不同语境的迷宫中寻找一串精确的密码。特别是主角和他那位疏远的兄弟之间的几次交锋,那种微妙的试探、小心翼翼的靠近和瞬间的退缩,被写得极其真实,充满了人类关系中难以言喻的尴尬与痛楚。作者似乎在告诉我:生活中的重大冲突往往不是爆发于争吵,而是溶解于这种无效的沟通之中。这种克制、内敛的风格,与时下流行的直白叙事形成了鲜明的对比,它需要耐心,但回报是巨大的——你领悟到的,是人性深处那种既渴望连接又害怕暴露的矛盾本性。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有