A Respectable Girl pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Simon & Schuster Ltd. (UK)

作者:Beale, Fleur

出品人:

页数:368

译者:

出版时间:2006-3

价格:£ 6.77

装帧:Paperback

isbn号码:9781416910992

丛书系列:

图书标签:

• Victorian Era
• Coming-of-Age
• Social Commentary
• Family Secrets
• Reputation
• Morality
• Class
• Gender Roles
• England
• 19th Century

（此处应有图书封面设计，简洁而有力量，可能采用一种复古风格，或者现代抽象的象征图案，色彩运用上，或许是沉静的蓝色、温暖的米色，抑或是带有隐喻的鲜红。） 《浮世绘影》 序章：一声叹息，跌入迷雾 午后的阳光透过老旧的窗棂，在布满灰尘的书页上投下斑驳的光影。空气中弥漫着一股淡淡的陈年纸墨香，混杂着一丝不易察觉的、属于海水的咸湿味道。在这间被时光遗忘的阁楼里，一切都显得如此静谧，仿佛外面的喧嚣与此格格不入。然而，这份宁静之下，却涌动着一股暗流，一股关于身份、关于真相、关于被压抑的渴望的暗流。 故事，就从那个平凡却又充满未知的一天开始。主人公，一个名叫艾丽娅的年轻女子，身处一个看似安稳的港口小镇。她按照世俗的眼光，过着“得体”的生活：早起，准备早餐，照顾年迈的家人，然后在一家古老的图书馆里，默默地整理那些承载着无数故事的书籍。她的生活轨迹清晰而稳定，仿佛一枚精准运转的钟表，滴答滴答地，不多不少，不偏不倚。 然而，在这看似波澜不惊的外表下，艾丽娅的心底深处，却潜藏着一种难以言喻的空虚和不安。她常常凝视着窗外，目光穿越迷蒙的海雾，追寻着那些遥不可及的彼岸。那些古老的航海图、那些异域的传说，在她眼中，不仅仅是尘封的历史，更是对另一种可能性的召唤。她是一个被规则束缚的灵魂，内心却渴望挣脱缰绳，去感受风的辽阔，去拥抱未知的广袤。 直到那天，一封意料之外的信件，打破了她平静的生活。信封泛黄，字迹潦草而急促，上面没有任何寄信人的名字，只留下一个模糊的印章，和一句神秘的地址。这封信，如同一颗投入静水的石子，激起了艾丽娅内心深处最隐秘的涟漪。她不知道信件的内容意味着什么，但它却像一把钥匙，悄然打开了她内心深处一扇紧锁已久的门。门后，是她从未敢触及的过往，是她一直以来努力回避的谜团。 从这一刻起，艾丽娅的世界开始变得不一样。她发现，那些看似牢不可破的“得体”，不过是精心编织的伪装；那些被歌颂的“规矩”，或许隐藏着不为人知的秘密。她开始追寻，开始探究，开始一步步揭开隐藏在她生活表象下的真实面貌。而这条探寻之路，注定充满荆棘，也注定会让她质疑自己的一切认知，挑战她所处的整个世界。 第一章：港湾的静默与低语 艾丽娅居住的小镇，坐落在一个被群山环抱的海湾。这里的生活节奏缓慢，人们世代以渔业和贸易为生。小镇的建筑风格古朴，石头砌成的房屋依山而建，蜿蜒的石板路连接着家家户户。海风带着淡淡的鱼腥味，混合着远方漂来的异域香料气息，构成了这个小镇独特的味道。 艾丽娅的家，位于小镇的边缘，一栋有着百年历史的老宅。宅院不大，却被打理得一丝不苟。她的生活，围绕着照顾体弱多病的母亲，以及打点家中的一切。她的母亲，是一位曾经充满活力，如今却被病痛折磨得只剩下骨瘦如柴的身躯的女人。她常常沉默地望着窗外，眼神里流露出一种难以言说的忧伤。 艾丽娅对母亲的态度，总是带着一份小心翼翼的敬畏。她努力做到每一个细节都无可挑剔，生怕自己的任何一丝疏忽，都会引起母亲的责备，或者更糟，是她内心深处对母亲的愧疚感。这种愧疚感，像一团挥之不去的阴影，笼罩着她，让她不敢轻易尝试任何可能脱离现状的事情。 在小镇的图书馆工作，对艾丽娅来说，既是一种慰藉，也是一种逃避。图书馆里堆满了来自世界各地的书籍，那些纸张的摩挲声，那些油墨的清香，都让她感到一种安心。她尤其喜欢那些关于海洋、关于冒险、关于异域文化的书籍。在那些文字的字里行间，她仿佛能暂时忘记现实的烦恼，沉浸在另一个更加广阔的世界里。 然而，即便是最安全的避风港，也可能隐藏着风暴的信号。小镇上的人们，对艾丽娅的态度，总是带着一种微妙的审视。他们称赞她的勤劳和孝顺，但眼神里却常常带着一种不易察觉的疏离。他们似乎对她的一切都了如指掌，又似乎从未真正了解过她。这种被观察、被评判的感觉，让艾丽娅感到一种无形的压力。 艾丽娅偶尔会听到一些关于镇上某个家族的传言，关于一段被尘封的往事，关于一些曾经辉煌过又瞬间陨落的命运。这些传言，零散而模糊，如同海市蜃楼，让她既好奇又警惕。她隐约觉得，这些传言，或许与自己的生活，与自己母亲的过往，有着某种千丝万缕的联系。 就在这样的日子里，那封信，像一颗炸弹，被投入了平静的湖面。信件的出现，并非偶然，它来自一个她从未想过会联系她的人，一个与她母亲有着一段不可告人的过去的人。这封信，迫使艾丽娅正视那些被她刻意忽略的真相，迫使她开始思考，自己所承受的“得体”，究竟是以何种代价换来的。 第二章：信封里的涟漪 信件的内容，并没有直接揭示什么惊人的秘密，反而更加增添了神秘感。它只是一段简短的文字，提醒艾丽娅，“有些东西，是时候该被记起了”。紧接着，是一张泛黄的老照片，照片上是一对年轻男女，笑容灿烂，背景是一个充满异国情调的海港。其中那个年轻的女子，眉眼之间，竟然与艾丽娅有着几分相似。 照片的背面，潦草地写着一个名字：“莉莉安”。 艾丽娅的心脏骤然加速。她从未听过这个名字，但照片上那个女子的笑容，却如同闪电般击中了她内心深处最柔软的地方。一种莫名的熟悉感，一种强烈的预感，让她明白，这封信，这照片，绝非巧合。 她开始翻箱倒柜，寻找关于“莉莉安”的线索。她小心翼翼地打开母亲的旧物箱，里面是一些褪色的衣物，几本发黄的日记，还有一些她从未见过的信件。这些信件，大多是用一种优雅而略显忧伤的笔触写成的，收件人都是“我的亲爱的女儿”。 读着那些信件，艾丽娅震惊地发现，母亲的过往，远比她想象的要复杂得多。信件中透露出一段发生在年轻时的、充满激情与痛苦的恋情，一段关于选择与牺牲的艰难抉择。更让她不安的是，信件的字里行间，似乎都在隐喻着一种“失去”，一种“被剥夺”。 她尝试着询问母亲，然而母亲的回避，母亲眼神中的闪躲，都让她的疑问更加深重。母亲似乎不愿提及过去，仿佛那是一段令她痛苦不堪的记忆。 这张老照片，以及信件中的暗示，如同线索一样，引导着艾丽娅将目光投向了她从未注意过的方向。她开始留意小镇上一些关于过往的细枝末节，那些被人们津津乐道又刻意淡化的陈年旧事。她发现，小镇上的一些老一辈人，对于“莉莉安”这个名字，似乎有着一种讳莫如深的态度。 一次偶然的机会，她在图书馆的旧档案室里，发现了一份关于小镇早期贸易记录的残卷。在那些密密麻麻的文字中，她看到了“莉莉安”的名字，以及一些关于“船只”、“航行”和“离境”的字眼。这些零散的信息，像拼图的碎片，开始勾勒出一个模糊的轮廓。 艾丽娅意识到，自己一直以来所生活的“得体”的生活，或许建立在一个不为人知的谎言之上。她的母亲，她的家庭，她自己，都可能隐藏着一段被掩埋的真相。那封信，不仅仅是一封信，它是一次召集，一次对过去的呼唤，一次对她身份的质疑。 她开始夜不能寐，脑海中不断回响着母亲年轻时的笑容，莉莉安的身影，以及信件中那句意味深长的话：“有些东西，是时候该被记起了。” 第三章：迷雾中的航向 艾丽娅知道，她不能再继续沉溺于过去的迷雾中。那封信，仿佛一盏指引方向的灯塔，让她看到了通往真相的道路。然而，这条路，并非一帆风顺。 她开始主动去接触那些可能知晓真相的人。她去了小镇最古老的酒馆，与那些常年坐在角落里，一杯杯烈酒下肚，吐露陈年往事的渔夫们攀谈。她去了海边那些世代守护灯塔的家庭，与他们分享海上的故事，试图从他们的口中，探寻出与“莉莉安”相关的蛛丝马迹。 许多人都对她避而不谈，眼神中流露出一种警惕和不安。但也有少数人，在酒精或岁月的催化下，偶尔会透露一些模糊的片段。他们说，莉莉安是一个美丽而有胆识的女子，她与一位外来的商人有过一段深刻的感情。他们说，莉莉安似乎因为某种原因，离开了小镇，前往了遥远的东方。 “离开”这个词，在这些口中，似乎带着一种被遗弃的意味，又带着一种无奈的被迫。 艾丽娅的母亲，在女儿的追问下，情绪变得越来越不稳定。她开始出现幻觉，嘴里喃喃自语着一些听不清的话语。艾丽娅意识到，母亲内心深处的痛苦，或许比她想象的要更加沉重。 在一次偶然的机会，艾丽娅发现了一个隐藏在老宅阁楼深处的木箱。箱子里面，装着一些她从未见过的物品：一个精致的罗盘，一本用外文写成的航海日志，还有几张来自不同港口的明信片。 航海日志的扉页上，用娟秀的字体写着：“献给我的爱人，愿你归来时，星辰依旧。” 通过查阅资料，艾丽娅逐渐破译了航海日志的内容。日志记录了一个女人漂泊海上，寻找亲人的故事。日志的主人，正是莉莉安。她曾是一位水手，勇敢而独立，她为了寻找一位失散的爱人，踏上了漫长的旅程。而莉莉安的爱人，似乎与艾丽娅的母亲，有着某种不可分割的联系。 那些明信片，则来自于世界各地，上面写着莉莉安一路上的见闻和思念。她曾到过繁华的东方港口，也曾经历过惊涛骇浪的危险航程。她的文字中，充满了对自由的渴望，对爱情的执着，以及对家人的深深眷恋。 艾丽娅的心中，涌起一股强烈的冲动。她不再满足于仅仅从别人的口中了解真相，她想要亲自去追寻，去揭开那些被掩埋的过往。她将目光投向了那些明信片上反复出现的港口，投向了那本航海日志中描绘的远方。 她明白，她的“得体”生活，或许只是一个精心安排的幻象。她的母亲，她的过去，她的身份，都隐藏着一个更大的谜团。而那个谜团的解开，或许就藏在远方，藏在那片被海风吹拂过的、充满未知与可能的海洋彼岸。 她开始为一次未知的旅程做准备，心中既有恐惧，更有无法抑制的期待。她将告别那个熟悉而压抑的港湾，去追寻一段属于自己，也属于过去的、被遗忘的真实。 第四章：彼岸的呼唤 艾丽娅的旅程，从踏上一艘老旧的货船开始。海风吹拂着她的头发，咸湿的空气涌入她的鼻腔，一切都带着新生的气息。她将那本航海日志和那张老照片小心翼翼地收好，仿佛那是她唯一的行李，也是她前行的动力。 她在港口城市穿梭，循着明信片上的线索，寻找着关于莉莉安的更多信息。她遇到了形形色色的人，有热情的酒馆老板，有经验丰富的老船长，也有沉默寡言的码头工人。每个人都可能拥有拼图的一角，等待着被拾起。 她了解到，莉莉安曾经在一个繁华的海滨城市居住过，并在这里留下了许多传说。人们说，她是一位才华横溢的诗人，也是一位充满魅力的女子，她与当地一位商人有过一段轰轰烈烈的爱情。然而，这段爱情，似乎也伴随着一段不为人知的牺牲和分离。 在一次偶然的机会，艾丽娅遇到了一位年迈的画家。这位画家曾经是莉莉安的朋友，他为艾丽娅描绘了莉莉安的形象：一个有着明亮眼睛，笑容温暖，充满艺术气息的女子。他还告诉艾丽娅，莉莉安曾经为她的爱人创作过一首诗，一首关于等待与重逢的诗。 “她相信，总有一天，她会找到他，然后，他们会有一个完美的结局。”画家如是说。 然而，现实往往是残酷的。艾丽娅从其他人口中得知，莉莉安的爱人，在一次意外中失踪了。而莉莉安，也因此承受了巨大的痛苦，最终离开了这座城市，开始了她孤独的漂泊。 艾丽娅将这一切与自己母亲的经历联系起来，她隐约觉得，莉莉安的爱人，很可能就是她自己的父亲。而她的母亲，或许就是当年那个被留下，承受着痛苦和思念的女人。 随着调查的深入，一个令人心酸的真相逐渐浮出水面。莉莉安的爱人，并非失踪，而是因为某种原因，被迫与莉莉安分离。而这种原因，与当时小镇上的一些权力斗争，以及家族的利益息息相关。 她了解到，莉莉安的爱人，可能被安排嫁给了一个显赫的家族的继承人，以换取某种商业上的利益。而莉莉安，为了保护自己的爱人，选择了独自离开，将他留在了那个看似更安全的地方。 艾丽娅的母亲，或许就是当年那个为了爱情，选择默默承受一切的女人。她曾经拥有过一段美好的爱情，却因为命运的捉弄，不得不与爱人分离，独自抚养孩子。她也许一直都在等待，等待一个不可能的重逢，等待一个遥不可及的答案。 艾丽娅的旅程，已经不仅仅是为了解开身世之谜，更是为了完成母亲未竟的心愿，更是为了给一段被掩埋的爱情一个最终的交代。她终于明白了，那些所谓的“得体”，不过是现实的无奈，是命运的妥协。 她决定回到那个养育了她的港口小镇，去面对她的母亲，去揭开那些被尘封的真相。她知道，这次回来，她将不再是那个在图书馆里安静翻书的女孩，她将带着来自远方的故事，带着对过往的理解，去迎接一个全新的开始。 尾声：迷雾散尽，星辰依旧 当艾丽娅再次踏上小镇的土地时，一切都显得既熟悉又陌生。海风依旧，海浪依旧，只是她心中的风景，已经截然不同。 她回到家中，母亲已经奄奄一息。艾丽娅坐在母亲床边，将她在旅途中的所见所闻，一点点地告诉她。她提到了莉莉安，提到了那段被遗忘的爱情，提到了那些漂泊在外的日子。 母亲的眼睛，在听到“莉莉安”这个名字时，似乎有了些许光彩。她的嘴唇微微颤动，仿佛想要说什么，但最终，只是发出了一声微弱的叹息。 艾丽娅将那本航海日志，放在母亲的手中。母亲的手，枯瘦而颤抖，却紧紧地握住了那本承载着过去的书。 不久后，母亲在艾丽娅的陪伴下，安详地离开了人世。在生命的最后一刻，她的脸上，似乎露出了一丝释然。 艾丽娅知道，她为母亲揭开了她一生中最大的谜团。而她的父亲，那个一直以来只存在于传说中的人，那个曾经与莉莉安相爱，又不得不分离的男人，或许，他的故事，也随着母亲的离去，得到了某种程度的解脱。 艾丽娅继承了母亲的遗物，也继承了那份对过去的深刻理解。她不再沉溺于“得体”的束缚，她也明白了，人生的意义，并非在于遵循规则，而在于勇敢地追求内心的真实。 她选择留在了小镇，但她不再是那个被压抑的女孩。她开始用自己的方式，去书写属于自己的故事。她将莉莉安的航海日志，以及母亲的故事，整理成文字，试图让这段被遗忘的过去，以一种新的方式被铭记。 她常常站在海边，眺望着远方，海风吹拂着她，带着一种自由而辽阔的气息。她知道，即使过去充满了痛苦和遗憾，但爱，却从未真正消失。它化作了风，化作了海，化作了她心中那份对未来的无限憧憬。 小镇的阳光依旧明媚，海港的船只依旧往来。而艾丽娅，则在理解了过去的一切之后，迈向了更加广阔的未来。她明白，真正的“得体”，并非来自外界的评价，而是来自内心的平静与真实。而她，终于找到了属于自己的那片星辰，那片指引她前行的，永恒的星辰。 （此简介旨在描绘一个关于身份追寻、家庭秘密、以及跨越时间和空间的爱与牺牲的故事。它聚焦于主人公在追寻真相过程中的内心成长，以及她如何理解和接纳自己的过去。书中可能包含细腻的情感描绘，以及对时代背景下女性命运的探讨。）

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆