Can't Get There from Here pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Simon & Schuster

作者:Strasser, Todd

出品人:

页数:208

译者:

出版时间:2004-3

价格:130.00元

装帧:HRD

isbn号码:9780689841699

丛书系列:

图书标签:

• 自传
• 回忆录
• 成长
• 家庭
• 美国
• 20世纪
• 个人经历
• 社会观察
• 文化
• 反思

《此路不通：一场关于寻找与迷失的都市漫游》 内容梗概： 《此路不通》并非一本讲述旅途中的障碍或最终目的地不可达的书，而是深入探索了现代都市生活中，个体在迷失方向、寻求意义过程中的一系列内心独白与外在经历。故事以一个名叫“艾伦”的年轻艺术家为中心，他正面临创作瓶颈，同时深陷一段貌似有前景却又充满不确定性的恋情。他生活在的这座钢筋水泥的丛林，既是灵感的源泉，也是他感到窒息的牢笼。 故事的开端，艾伦在一间逼仄的画室里，面对着空白的画布，颜料罐静默如雕塑。他曾满怀热情地追逐艺术的火花，但如今，那些火花似乎都已熄灭，只留下灰烬般的迷茫。他的朋友们，一个热衷于即时通讯、活在虚拟世界的程序员，一个对现实生活充满犬儒式嘲讽的酒吧老板，以及一位执着于追寻某种“绝对真理”却屡屡碰壁的哲学系研究生，都在以各自的方式应对着这个时代的“不通”。 艾伦的女友，莉莉，是一位充满活力却也同样不安分的摄影师。她镜头下的世界，捕捉的是转瞬即逝的美丽与残酷，她渴望用图像记录下生活的真相，却也常常在现实的洪流中感到自身力量的渺小。他们的关系，就像这座城市的天际线，时而明晰，时而隐没在雾霾之中，充满了未曾言说的期待与逐渐蔓延的疏离。 小说并没有一个明确的线性叙事主线，而是通过艾伦在城市中漫无目的的游走，串联起一系列碎片化的场景与人物。他会在深夜的地铁车厢里，观察形形色色的人们，他们的眼神中藏着故事，他们的疲惫写满了生活的辛酸。他会走进一家老旧的书店，在泛黄的书页里寻找一丝慰藉，却发现古人的智慧似乎也无法直接解答当下的困惑。他会去参加一场盛大的艺术展览，在精致的展品面前，感受艺术的力量，也体味到自身才华的不足。 城市本身，成为了一个重要的角色。夜晚闪烁的霓虹灯，街头巷尾弥漫的食物香气，拥挤的人潮，孤独的背影，这些都被艾伦的感知捕捉并内化。他试图在这片喧嚣中找到属于自己的“路”，却屡屡发现自己只是在原地打转。这种“此路不通”的感觉，并非物理空间的阻碍，而是精神层面的困顿。它体现在他对作品的犹豫不决，对感情的患得患失，对未来命运的茫然无措。 随着故事的推进，艾伦开始反思“路”的真正含义。他意识到，或许他一直以来都在寻找一条笔直、清晰、通往某个预设终点的道路，但现实的复杂性在于，生活本身就是一条蜿蜒曲折、充满岔路的河流。他的朋友们也各自面临着各自的“此路不通”的时刻。程序员在代码的逻辑迷宫中寻找突破，酒吧老板在酒精的麻醉下逃避现实的荒谬，哲学系研究生在理论的海洋里渴望登陆。 莉莉的摄影项目，聚焦于城市中那些被忽视的角落——废弃的工厂、破败的街区、边缘人群的生活。她的镜头语言，传递着一种对“不通”之处的关注与追问。她拍摄的那些被遗忘的风景，与艾伦内心深处的迷失产生了共鸣。 在一次偶然的机遇下，艾伦参与了一个社区艺术项目，这个项目旨在通过公共艺术，为城市中那些感到被隔绝、被遗忘的区域注入新的活力。在与形形色色的普通人交流的过程中，艾伦开始接触到比他更深重的困境，也看到了在绝望中依然闪烁着的人性光辉。他为一群孩子们创作壁画，用色彩点燃他们的想象力；他帮助一位退休老人将他年轻时的故事绘制成连环画，让记忆得以传承。 在这个过程中，艾伦逐渐发现，他所谓的“创作瓶颈”，很大程度上源于他过于将艺术视为一种个人化的表达，而忽视了艺术的社会功能与连接性。他开始尝试放下对“宏大叙事”的执念，去关注那些微小而真实的瞬间，去连接那些彼此疏远的个体。 小说的结尾，并没有给出一个“豁然开朗”的结局。艾伦并没有突然找到灵感的“通途”，他的恋情也并非立刻进入“稳定期”。然而，他的心态发生了微妙的变化。他开始理解，人生的许多“此路不通”，并非是终点，而是新的起点。迷失，本身就是一种体验，一种学习的过程。他明白了，所谓的“路”，并不总是笔直的，有时，绕行、探索、甚至短暂的停滞，也是前进的一部分。 他站在画室的窗前，看着窗外依旧是那座熟悉的城市，但这一次，他的眼神不再充满迷茫，而是带着一种新的平和与洞察。他拿起画笔，不再是为了完成一幅“杰作”，而是为了记录下此刻的感受，记录下那些在“此路不通”中，依然顽强生长着的生命力。莉莉的镜头，也捕捉到了这一刻，她发现，在艾伦的眼神里，有一种前所未有的坚定，尽管这种坚定并非源于找到了方向，而是源于接受了没有方向的事实，并从中找到了存在的意义。 《此路不通》通过艾伦的视角，呈现了现代都市生活中，个体在寻求自我认同、情感归属与人生意义时所面临的普遍困境。它不是关于如何“到达”某个地方，而是关于在“无法到达”的过程中，我们如何去经历、去感受、去理解。它描绘了在信息爆炸、节奏飞快的时代，人们的内心普遍存在的焦虑与孤独，同时也展现了在看似绝望的境地中，依然存在的希望与连接的可能性。这本小说，邀请读者一同踏上这场没有明确目的地的都市漫游，在迷失与寻找的交织中，体味人生的况味。 艺术视角与社会批判： 书中对艺术创作的描绘，并非仅仅停留在技巧层面，而是深入探讨了艺术家与社会的关系，以及艺术在现代社会中的价值与困境。艾伦作为一名艺术家，他所面临的瓶颈，也是许多当代艺术家共同的挑战：如何在快速变化的社会环境中，找到自己独特的艺术语言，如何让作品与时代产生有效的对话，以及如何在商业化浪潮的冲击下，保持创作的独立性与纯粹性。 小说通过对画廊、展览、评论家等艺术生态的描绘，展现了艺术市场中存在的种种虚浮与泡沫，以及一些艺术家为了迎合市场而进行的创作妥协。艾伦最初对“名声”与“成功”的渴望，在与底层生活和真实情感的接触中，逐渐被一种更深层的对艺术本质的追问所取代。他开始质疑，真正的艺术，是否必须被包装在光鲜亮丽的展厅里，是否必须被赋予某种“高尚”的意义？ 同时，小说也对现代都市的社会结构进行了隐晦的批判。那些高耸入云的摩天大楼，象征着经济的繁荣，却也可能成为阻隔人与人之间情感交流的物理屏障。信息技术的飞速发展，带来了前所未有的便利，却也可能加剧个体的孤独感，让人们沉溺于虚拟世界的喧嚣，而忽略了现实生活中的真实联系。贫富差距、社会阶层的固化、城市发展带来的环境问题，这些都在不动声色中被融入故事的背景之中，构成了艾伦所处的“此路不通”的社会语境。 人物塑造与情感深度： 书中对人物的塑造，力求真实而复杂。艾伦并非一个完美的英雄，他有他的脆弱、他的自负、他的犹豫。他与莉莉的关系，也并非戏剧化的爱情故事，而是充满了现实的摩擦与磨合。他们的争执，源于对生活方式的不同理解，源于对未来方向的迷茫，源于无法完全填补的内心空缺。然而，正是这些不完美，使得人物更加立体，情感更加真实。 艾伦的朋友们，也各有各的精彩与无奈。程序员的沉迷，是对现实压力的逃避，也是对逻辑世界的秩序追求；酒吧老板的犬儒，是对生活无意义感的抗争，也是一种自我保护的姿态；哲学系研究生的执着，是对真理的永恒探寻，也是对现实困境的无奈反思。他们的存在，不仅丰富了故事的群像，也从不同侧面映照出艾伦自身的处境与思考。 象征意义与哲学思考： “此路不通”作为一个核心意象，具有多重象征意义。它可以是物理空间的阻碍，可以是情感的障碍，可以是事业的瓶颈，更可以是人生方向的迷失。然而，小说并非宣扬悲观主义，而是通过对“不通”的深入探索，引导读者思考“通”的真正含义。 在小说中，真正的“通”并非是抵达一个既定的目的地，而是学会如何在没有明确方向的情况下，继续前行；是如何在迷失中找到内心的平静；是如何在孤独中建立连接；是如何在平凡的生活中发现不平凡的意义。这种“通”，是一种心境的转变，是一种对人生复杂性的接纳。 小说还探讨了“寻找”与“被寻找”的关系。艾伦在寻找艺术的灵感，在寻找人生的意义，也在寻找与莉莉之间的连接。而在这个过程中，他自己也成为了他人寻找慰藉与启示的对象。这种相互作用，构成了人与人之间情感的纽带，也使得个体在群体中获得力量。 《此路不通》是一次深入人心的情感与精神探索。它没有提供简单的答案，而是提出深刻的问题。它邀请读者跟随艾伦的脚步，在这座既熟悉又陌生的都市中，重新审视自己的生活，重新思考“路”的意义，最终在“此路不通”的旅程中，找到属于自己的“向前”。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆