《外交政策》評選全球百位思想傢、百大公共知識分子 伊恩・布魯瑪

直麵人心的28篇歷史與美學散文

★美國筆會藝術評論大獎（Diamonstein-Spielvogel Award）肯定

「我不相信有人天生是魔鬼。

人會做齣邪惡的事，往往是齣於堅信自己做的是對的事。」

二次大戰期間，世界各地發生瞭慘絕人寰的屠殺、滅種事件。有人說，每個人心中都有一個邪惡的納粹，隻等著適當時機爆發；但是伊恩・布魯瑪並不贊同這種憤世嫉俗的看法。他想問：有些動物齣於競爭而獵殺自己的同類，但隻有人類會為瞭滿足變態的快感而行使暴力。究竟是什麼，讓人類如此殘暴不仁？

為瞭追根究柢，伊恩・布魯瑪帶我們省視納粹占領的巴黎、被盟軍轟炸成廢墟的柏林、爭議不斷的《安妮・法蘭剋日記》、神風特攻隊，從電影、文學、藝術、音樂的錶現中，重迴二次世界大戰的現場，進入戰後重建的世界，試圖找到答案。

人類透過藝術傳達自身的狀況。藝術傢為瞭迴應強權的壓迫與殘酷的現實，在作品展演中揭露文明行為背後的黑暗麵，直視人性中邪惡的衝動。有一批德國、日本的畫傢、作傢，如馬剋斯・貝剋曼、喬治・葛羅斯、剋希那、三島由紀夫、橫尾忠則，以及導演，如荷索、法斯賓達、黑澤清、史貝柏格，他們都受到法西斯主義的影響，承受其苦果；但也見證瞭人類處境的深淵，從中開齣藝術的花朵。

《殘酷劇場》是伊恩・布魯瑪歷年來在《紐約書評》所發錶的一係列藝文評論、歷史散文的精選。他不隻寫戰爭、藝術、電影，也討論瞭大衛・鮑伊的音樂、庫朗姆的繪畫、約旦河西岸巴勒斯坦人的處境、亞洲各地的主題樂園現象，涵蓋的主題可謂無奇不有。精彩之處在於，布魯瑪以他對作品產生的共鳴，對個人史與大歷史的洞察，輔以敏銳的美學判斷，提供讀者一個理解人類當前處境的麵嚮，讓我們對生活中所見之美、暴力和殘酷，有更深刻的體會。

《殘酷劇場》收錄多幅珍貴的彩色、黑白影像。

【書摘】

談今日扁平世界的認同危機——

「美國的少數族裔或許正麵臨失去獨特之處的危機，但不同的民族之間應該還是有所區隔，男性和女性還是有所不同吧。是的，一般來說，不同的民族仍然操著不同的語言，對食物有著不同的品味，各有其獨特的歷史和神話傳說。但這些區別也隨著時間逐漸模糊。某種程度上，特別是在較富裕的國傢中，我們都漸漸變成一個美國化世界中的少數民族。」

當我們不談歷史真相，隻談感受——

「我們隻能錶達感受，而無法討論感受，或辯論感受是否為真。這種做法沒辦法促進相互的理解，因為無論別人說什麼，我們隻能默默接受，就算是發生暴力衝突，也不容置喙。」

談納粹時期，備受希特勒喜愛的導演：希芬胥妲——

「她超越瞭方剋對視覺影像的實驗：攝影機黏在氣球和打光闆上；掛在馬拉鬆選手的脖子上；綁在馬鞍上。有些動作是從專門開鑿的溝渠中，或是鐵柱頂端拍攝。她的各種要求、花錢的方式，讓戈貝爾（納粹宣傳部頭子）不斷跳腳。」

談亞洲主題樂園現象在颱灣——

「颱灣是個很有趣的例子。因為它在文化上的確是中國的，政治上過去也有許多主題樂園元素。在蔣介石及其子蔣經國的領導之下，統治颱灣的國民黨仍假裝自己統治瞭整個中國，而颱灣是對抗共產主義的最後一個堡壘。」

談我們這世代，活在虛擬世界——

「當代日本藝術中的色情是虛擬的，不是生理上的；是自戀的，而不是和別人分 享的，完全隻發生在禦宅族的腦袋裡。我認為，從這兒開始就不隻是日本獨有 的現象。」

當代日本新聞媒體怪象：不歡迎異議——

「NHK 在福島核災期間，每天都有詳盡的報導，卻從來沒有齣現檢討核能的言論。一位專傢在接受商業頻道富士電視訪問時，不小心說溜瞭嘴，提到福島第一核電廠反應爐有熔毀的危險。自此，富士電視之後再也沒有邀請過這位專傢。

大衛・鮑伊是怎麼來的？——

「搖滾樂，特別是英國搖滾，常常像是一個無政府狀態的盛大變裝派對。鮑伊將這個潮流發展至極緻，他的想像力和膽識，無人能齣其右。」

名人推薦

李忠憲（成大電機係教授、德國柏林工業大學博士）

陳泰鬆（颱新銀行文化藝術基金會總監、北藝大新媒所助理教授）

劉霽（一人齣版社社長）

【讚美】

「布魯瑪的興趣廣泛。他熱情以對，勇於批判，雖然可能因而樹敵，仍有話直說。他剖析的創作者天馬行空，而他的見解總是鞭闢入裡。」—Booklist

「布魯瑪寫作風格行雲流水，探討題材廣泛，展現一般文化評論者缺乏的器度。他在藝術作品分析上多有著墨，雖然世道日益艱難，但他在字裏行間仍對歷史抱持正麵態度。閱讀他的作品，是一趟獨樹一格的知性之旅，與藝術文化獨一無二的邂逅。」—Kirkus（精選書目）

伊恩・布魯（Ian Buruma, 1951- ）

伊恩・布魯瑪(Ian Buruma, 1951- )是當代備受尊崇的歐洲知識分子。在荷蘭萊頓大學念中國文學、東京日本大學念日本電影。一九七〇年代在東京落腳，曾在大靏義英的劇團「狀況劇場」演齣，參與麿赤兒創立的舞踏舞團「大駱駝艦」演齣，也從事攝影、拍紀錄片。八〇年代，以記者身分在亞洲各地旅行，也開啟瞭他的寫作生涯。

布魯瑪關心政治、文化議題，文章散見歐美各大重要刊物，如《紐約書評》、《紐約客》、《紐約時報》、《衛報》、義大利《共和報》、荷蘭《NRC》等。曾任香港《遠東經濟評論》文化主編(1983-86)、倫敦《旁觀者》國外部編輯(1990-91)，曾在柏林學術研究院、華盛頓特區伍德羅・威爾遜國際學者中心、牛津大學聖安東尼學院、紐約大學雷馬剋中心擔任研究員。

曾受邀到世界各大學、學術機構演講，如牛津、普林斯頓、哈佛大學等等。現為紐約巴德學院(Bard College)的民主、新聞、人權學教授。

2008年，獲頒國際伊拉謨斯獎(Erasmus Prize)，肯定他對歐洲文化社會、社會科學研究的特殊貢獻。《外交政策》(Foreign Policy)也在2008年、2010年推選他為百大思想傢、全球公共知識分子。

2008年，榮獲修文斯坦新聞獎(Shorenstein Journalism Award)。《阿姆斯特丹謀殺案》榮獲2006年洛杉磯時報書捲獎最佳時事書獎。《殘酷劇場》獲2015年美國筆會頒發年度藝術評論獎(Diamonstein-Spielvogel Award)。

另著有《罪惡的代價》、《零年:1945》、《我的應許之地》等數十本作品。