第一章　為什麼要推崇人類的自我意識 001
自我不隻是為瞭適應和心理統閤。它的智慧也包括防禦、成人發展和創造力。自我發展的終極任務是智慧、關心和正義的融閤，以及一種顧及他人的需要、權利和過往經曆的能力，就如同我們留意自身的這些方麵一樣。這些自我的任務不僅包括對親密關係的把握、對導師的認同，還有比較的能力、承受矛盾和衝突的能力。自我使我們能夠區分哪些是必須全力以赴去改變的，哪些是必須坦然接受的。
第二章　關於一些概念 025
理解防禦的相關概念不僅可以讓我們理解對壓力的適應過程，也為我們提供瞭一種非編碼的方式，去解讀人類看似荒謬離奇的行為。
第三章　日常生活中的自我欺騙 075
心理學傢羅伯特•懷特在1952年寫道：“我們對於環境如何塑造人瞭解頗多，這些知識很重要；對於人如何塑造環境我們卻知之甚少，而這些知識同樣重要。”
在這一章中，我將提供六個自我欺騙或者重新建構環境的例子。我還將介紹創造性和成人發展兩個主題，這兩個主題和防禦一起構成瞭自我的智慧。
第四章　必要問題 099
聰明的讀者在思考不同的適應風格時，最常提齣的問題包括：（1）有多少種防禦？（2）如何識彆一種防禦？（3）能否有目的地使用防禦或者教他人使用更具適應性的防禦？（4）防禦何時是一個癥狀，何時是適應性的？有些否認或自我欺騙比另一些更健康嗎？（5）有些防禦僅限於特定的環境、情感或關係嗎？有些防禦具有性彆、文化或曆史時期的特彆性嗎？（6）每一種人格類型都使用一種獨特的防禦嗎？（7）不使用防禦時，我們如何應對？換句話說，當一種防禦成為有意識的，是什麼替代瞭它？（8）打破防禦對治療有益嗎？如果是這樣，那你如何告訴人們他們正在使用防禦？（9）防禦風格是不可改變的，還是隨時間而變化的？成人的發展會影響防禦的選擇嗎？
這份清單並沒有窮盡所有可能的問題，但對於一個章節來講已經足夠長瞭。
第五章　我們如何證明防禦的存在？ 123
有三個問題是必須迴答的。第一個是：能夠在私密的精神分析設置之外可靠地識彆防禦嗎？第二個是：我們潛意識的壓力管理方式真的有影響嗎？我們的心靈改變內部和外部現實的方式，會影響身體健康嗎？第三個問題是：能夠證明防禦的成熟是獨立於環境之外而不是又一個社會階層的産物嗎？
我結閤瞭三個已經進行瞭50~70年的縱嚮研究來迴答前麵提齣的三個問題。
哈佛大學成人發展研究由三個研究組成，兩個基於哈佛大學，一個基於斯坦福大學。它包括三個群體，每個群體都分彆被研究瞭超過半個世紀：大學樣本，齣生於1920年前後；核心城市樣本，齣生於1930年前後；特曼樣本，齣生於1910年前後。
第六章　自我及成人發展 149
34歲的列夫•托爾斯泰伯爵剋服瞭他長久以來對親密關係的厭惡，與索尼亞•貝爾斯墜入愛河。他們的婚姻持續四十年，並且有十三個孩子，以及萊福特所說的“永無止境的責任”。
托爾斯泰寫道，“如果有人告訴我，應該寫一本書來證明我對所有社會問題的看法是絕對正確的，我不會在這上麵花費兩個小時；但是如果有人告訴我，我所寫的東西在二十年後會被現在的孩子們長大後閱讀，他們在看書的時候會哭會笑並且因此更加熱愛生活，那麼我將投入全部的生命和力量。”
他的繁衍比他的語言更有說服力。
第七章　生活史 185
如果一個人不沿著前一章中所描述的螺鏇式階梯往上爬會怎樣？
本章及下一章將闡明為瞭使成長和創造成為可能，自我必須掌握的力量。
自我的智慧不是簡單地與掌握衝突有關，而更是與生活有關。用簡•洛文傑的話說，“努力掌握、整閤及賦予經驗意義不是很多自我功能中的一項，而是自我的本質。”
第八章　自我與創造性 217
在陀思妥耶夫斯基豐富的人格中，有四個方麵可能需要區分：創造性的藝術傢、神經癥患者、道德傢和罪人……在令人睏惑的復雜性中，如何發現自己的方式？唉，在這個創造性藝術傢麵前，分析師不得不繳械投降。（西格濛德•弗洛伊德）
第九章　西爾維婭•普拉斯：創造力和精神病性防禦 249
同一個人內心中的世界，是全黑的，也是全白的。
阿爾伯特•愛因斯坦、詹姆斯•喬伊斯和伯特蘭•羅素，三位人類創造性的巨匠，都有精神分裂的孩子。或許是巧閤，或許不是。無論如何，在普拉斯的生活中，她既是創作者，又是瘋女人。和她相比，她的父親奧托•普拉斯是冷酷的，站在黑闆旁邊的他完全被人遺忘，即使他是世界級的蜜蜂專傢。是他寫詩的“瘋”女兒令他、他的蜜蜂和他的女兒不朽。我們沒有證據顯示奧托•普拉斯教授是一位啓發性的老師，但不管怎樣，通過一位傳記作傢的視角，西爾維婭被視為“史密斯學院英語係曾經擁有的最齣色的兩三位導師之一”。另外，在未來幾十年的課堂上，學生們會繼續學習她的《愛麗兒》詩集。個中原因與瘋狂隻有些許相關，更多則是緣於她光芒四射的自我之智慧。
第十章　安娜•弗洛伊德：成熟防禦 271
如果說安娜•弗洛伊德的一生摺射齣瞭她的愛的戰果、持續的聲望、勝利和創造性的攻擊，那麼她的一生也是建立在痛苦之上的，就像我們經常會聯想到的那些富有創造力的藝術傢們一樣。在她36歲時，她嚮一個朋友坦白說，在她的童年時代，“我總是去找那些不愛理我的小孩，而這在過去和現在總是對我起著同樣的作用，就好像我總是透過彆人的眼光來看待自己，而我在他們眼中就像在我自己眼中一樣一錢不值。不過，現在一切差不多都好瞭，因為我已經看清瞭”。
第十一章　尤金•奧尼爾：防禦的成熟 295
不成熟型防禦是人格障礙的基石。雖然不成熟型防禦和人格障礙會産生難以忍受的衝突，但是它們也能夠緩解衝突。就算它們歪麯並在最後破壞瞭關係，不成熟型防禦也提供瞭一種親密的幻象。麵對他人的不成熟防禦，我們會感到被掌控、被糾纏甚至是被侵犯，甚至也會讓我們産生歪麯。我認為，對這種“傳染”的解釋是，不成熟防禦能夠通過甜言蜜語滲透、迂迴並跨越障礙物，而那些障礙物本是用來保護自我感的界限，並免於被他人侵犯的。
不成熟防禦通過允許一個人侵入他人的骨髓以發揮作用。與此相比，成熟防禦則是誠實的、道德的，擁有一種安全、較少侵入性的親密關係。成熟防禦的使用者有著誠實和道德，騙子和罪人有著侵入我們的內心世界、喚醒我們最古老渴望的能力，隻有藝術傢能夠結閤二者。
一句話詮釋奧尼爾：痛苦的孤獨，即為真相，有著意味深長的美。
第十二章　不利因素、心理彈性和成熟防禦 319
生活總會令人感到齣其不意。有時，不可預知的結果是悲劇性的：充滿希望的青春在監獄裏終結，或者被毒品摧毀；慈愛的、脆弱的母親因為白血病失去瞭唯一的孩子。這類情景中，我們從未知的事物中收獲甚少。眾所周知，蛋殼先生（Humpty Dumpty）會從牆上摔下來，碎裂的——永遠——無法修復。
另一類無法預知的結果則意味深長：一個生活中有著不利因素的年輕人獲得充滿愛的、創造性的成功；一個“缺少機會的”孩子成為一個快樂健康的成人。曾經一度碎裂的蛋殼先生在十年——或者四十年之後變得完整，從他們身上我們能獲得很多啓發。
第十三章　自我如何變得成熟？-------------------------365
自我如何學會點石成金呢？約瑟夫•康拉德做齣充滿苦澀的預言，“可悲的人啊，在青春年少時沒有學會用心期待，真心熱愛，相信生活”，成熟的自我功能又如何抵消它呢？我相信，自我可以在成年生活中通過對他人的內化做到這些，就像他們曾經在童年做到的那樣。
本章中，我將係統檢驗這個過程，看看我們如何內化所愛的人和愛我們的人。
緻謝--------------------------------------------------410
· · · · · · (收起)