日本存在主義文學經典,紀念安部公房逝世二十週年
生前未出版短篇小說首度結集
特別收錄芥川獎得獎作《牆──S‧卡爾瑪氏的犯罪》之作品原型
作家/著名翻譯家 邱振瑞 專文導讀
若非猝逝,他必定獲得諾貝爾文學獎。
──諾貝爾文學獎評審委員會主席佩爾.韋斯特伯格
阿帕離開村子後不久,竟激動地感到一種不曾有過的悲傷與哀愁。他摘掉在不知不覺中所戴上的所謂「現代」這個面具。他第一次渴望能擁有精神上的依靠。他終於體會到獨自一人所無法承受的苦惱……
男孩阿帕不知道自己的父母是誰,身處馬戲團中,總能為他帶來莫大的安全感。相較於有來歷的其他團員,阿帕不懂擁有過去的記憶到底有什麼意義,而在一次表演接近尾聲時,阿帕忽然看到坐在左前方的幾個人,讓他心中澎湃不已。他感受心臟以不尋常的強度律動──那是跟著父母一起來看表演、興高采烈的兩個孩子。經由這兩個孩子,他好像看到自己失去的家即時重現。
那股以往阿帕不予理會的不安與焦躁,此時喚起了他的悲痛與寂寞。如同折斷的小樹枝上的嫩芽,再度發出生命的激烈吶喊。此事促動了阿帕的改變:他為了連接過去和現在的世界,掀開覆蓋其上的厚重披風,即將跳上嶄新的舞台為自己的靈魂舞動。
這時一位老太太發生車禍,瀕死之際,阿帕靈機一動,認為自己成為靈媒,附身在老太太身上,便能擁有自己渴望的家庭生活。他因此順利得到老太太家人的悉心照料,然而,這卻造成了他內心可怖的衝突……
《聽靈媒說:安部公房短篇小說集》是安部公房出道前後的早期創作,於其生前未曾發表,亦未收錄於任何書中。讀者可從其中了解其創作的原型,尤其是芥川獎得獎作品《牆──S‧卡爾瑪氏的犯罪》中自我分裂、牆壁的雙義性等主題。安部公房一向被視為前衛性、都市性、無國籍的作家,然而本書卻展現出安部公房的另一面。評論家加藤弘一認為,不應將安部公房的作品局限在「前衛文學」的框架中,應以作品的整體性來閱讀並理解。是以這十一篇作品將是重新閱讀安部公房《沙丘之女》、《他人之臉》等傑作的起點:讀者可藉此理解文學大師如何琢磨文體,不欲自我重複、邁向圓熟之路的蛻變歷程。
從十九歲的第一篇小說到二十六歲時所寫的《牆──S‧卡爾瑪氏的犯罪》作品原型的片段,安部公房總是被形容為前衛性、都市性、無國籍性的作家。然而,《聽靈媒說:安部公房短篇小說集》既不前衛性、不都市性,也不無國籍性。今日,安部公房的作品不應該被認為是「前衛文學」,而應以「古典」來解讀。
〈題未定(靈媒的故事)〉
一九四三年三月執筆的作品。兩百字稿紙上第四行寫有「(靈媒的故事)」的副標,中央則是寫著大大的字「題未定」。一般而言,離開故鄉的冒險故事,根源於定居者對飄泊生活的憧憬的故事才是王道,從《星際大戰》(Star Wars)到《魔戒》(Lord of the Ring),這樣的故事真是不勝枚舉。安部突然推翻這種王道故事,反而寫出流浪者憧憬安定生活的故事。
〈老村長之死(岡地村物語(一))〉
安部從一九四三年底,到一九四四年到東北地方去旅行,也許這篇小說可能就是以那次旅行的經驗作為母體(motif)吧!後來他在《飢餓同盟》和《沙丘之女》等作品裡,以批判性的筆調所描述村落中粗鄙的人際關係,早在這篇小說中已出現,這是值得大家注目。
〈天使〉
這篇小說中,言及的斯維登堡是活躍在十八世紀的一名科學家,也是神祕家,著有以靈界見聞記錄為內容的《天堂與地獄》和以自己的神祕經驗為主題的《靈界日記》等書。本篇作品中,所謂「看起來堅固而冰冷的壁面,其實卻是無邊無盡」的發現,已是預告《牆─S‧卡爾瑪氏的犯罪》的結局了。
〈第一封信~第四封信〉
這篇是以面具作為故事,應該就是《他人之臉》剛萌芽時的作品。以因面具而致內心變化,外觀與內部交替更換的「表裡相反的臉的世界」為內容的故事,也許他認為方法論就是本質,正是從這裡所產生的吧!不過,故事即將達到高潮時卻嘎然而止,最為可惜的是。
〈白蛾〉
這篇屬於〈醜小鴨〉類型的故事,跟〈題未定(靈媒的故事)〉一樣,屬於幻想自我起源的Family Romance(家族幻想)(佛洛依德)的故事。
〈惡魔大聖堂〉
這一篇小說以撕裂名片的場景作為開始,所謂「人之所以成為問題,果真是當事人自己本身嗎?還是自己的名片呢?」的感想,明顯是接續以名片逃跑而交代當事人故事為主的《牆─S‧卡爾瑪氏的犯罪》一書。
〈憎惡〉
這一篇作品是描寫適應社會的自己=「你」和身為作家自覺的自己=「我」互相矛盾的自我分裂的故事。所謂「你」死於三月七日,那正是安部公房的生日。
〈護身符〉
這一篇好似是以藝術家聚集的公寓為舞台,鄰居老人發出的「咚、咚」響聲,應是因襲契訶夫的《三姐妹》中,已為人妻的瑪莎與她的情人維爾希寧的祕密信號吧!讓主人公焦躁的「咚、咚」聲中暗示一段祕密戀情,並為結局埋下伏筆。
〈虛妄〉
主人公詢問離家出走的K有沒有帶遷出證明文件,那是因為在糧食管制下,假如沒有遷出證明文件的話,米穀配給簿就無效,就得去購買昂貴的黑市稻米。K先謹慎地收到遷出證明文件後,才離家出走。
〈鴉沼〉
以安部生長的奉天(現在為瀋陽)為舞台的作品。暴虐的群眾和空中如漩渦般飛舞的烏鴉群互相呼應,沼澤從地底下發出聲音。宛如整座城市因未定形的力量而沸騰。群眾原本就是恐怖的對象,主人公的「男人」愈來愈和群眾的力量同調了。
〈欽督魯先生和貓〉
這一篇以迥異於常見的德國式厚重文體的輕快文體來書寫,代表《牆─S‧卡爾瑪氏的犯罪》的摸索已經開始了。在這一篇裡,名為卡爾瑪這號人物已經登場了。在這一篇斷簡殘篇的半年後,安部開始著手寫《牆―S.卡爾瑪氏的犯罪》,一年後完成了。
作者:安部公房
日本知名小說家、劇作家。1924年出生於東京,幼時舉家搬遷至滿洲國的奉天(今中國東北瀋陽市),1940年進入東京成城高中就讀,該年被診斷出肺結核,休學返回奉天療養。後進入東京帝國大學醫學系就讀,二次大戰末期一度偽造診斷書返回奉天,直到1946年底方被遣返回日本。1948年自醫學系畢業,但最終放棄實習。
少年時期喜讀愛倫‧坡、杜思妥也夫斯基的作品,亦曾受德國詩人里爾克吸引。思想上則逐漸傾向馬克思主義,曾加入日本共產黨,之後又被開除黨籍。
1951年以小說《牆壁──S‧卡爾瑪的犯行》獲得第25屆芥川獎,1962年以《沙丘之女》獲得讀賣文學獎,後者於1964年改編成電影,獲得坎城影展評審團獎,享譽國際。其作品往往著眼架空的背景與虛構的人物,著重人性的疏離與異化,呈現強烈的前衛色彩,近似卡夫卡等存在主義作家。諾貝爾文學獎評審委員會主席韋斯特伯格(Per Wastberg)在2012年受訪時曾提到:「若非猝逝,安部必定獲得諾貝爾文學獎。他距離得獎非常非常地近。」
除了小說創作,他也是位才華洋溢的劇作家。曾以劇作《幽靈在此》獲得1958年的岸田演劇獎,1967年以《朋友》一劇獲得谷崎潤一郎獎,1974年則以《綠色絲襪》獲得讀賣文學獎。此外,在《沙丘之女》、《別人的臉》、《燃盡的地圖》等作品改編電影時,亦親自擔綱撰寫劇本。
1992年年底,他在寫作時因腦溢血緊急送醫,於隔年1月22日病逝。
譯者:林皎碧
淡江大學東語系畢業,日本國立東北大學文學碩士,專攻日本近代文學。譯有《心:夏目漱石探究人性代表作》、《新戀愛講座》、《彼岸過迄》、《避暑地的貓》、《鬼譚草紙》、《漱石:文豪消失的童年和母愛》等。
譯者:島田潔
日本國學院大學文學研究科博士,於台灣工作期間曾任國立歷史博物館及台北市立美術館等單位之日文資料翻譯。現為日本國學院大學講師。
评分
评分
评分
评分
这本书的文字有一种独特的“质感”,我很难用一个简单的词来形容。它不像某些作品那样,语言是冰冷而客观的,也不像另一些作品那样,充满了各种炫技的修辞。作者的文字,仿佛带有一种温度,一种情感的温度。她能够用看似平淡的语言,勾勒出复杂的人物内心世界;她也能够用极其精准的词汇,描绘出触动人心的场景。我经常会在阅读时,因为一句话而产生强烈的共鸣,感觉作者就像在诉说我内心的想法,或者我曾经的经历。这种“懂我”的感觉,是在阅读中非常难得的。而且,我注意到,作者在运用比喻和意象时,非常有特色。她选择的比喻,往往出人意料,但又恰到好处,能够瞬间点亮读者心中的某个角落。她所营造的意境,既有诗意,又不失生活气息。我感觉作者就像一位经验丰富的音乐家,懂得如何运用不同的音符,谱写出能够触动人心弦的乐章。她的文字,不仅仅是在传递信息,更是在传递情感,传递一种难以言喻的氛围。每一次阅读,都能在字里行间感受到作者的用心和情怀,这让我对这本书爱不释手。
评分读完这本书,我的脑海中留下了一种久久无法散去的情感,一种介于忧伤、怀念和一丝希望之间的复杂情绪。作者的文字,似乎有一种能够穿越时空的力量,将我带入书中那个充满神秘感的世界。我感觉,这本书并不是那种能够让你读完就立刻忘掉的快餐文学,它更像是一杯醇厚的茶,需要你慢慢品味,才能体会其中的甘醇。我会在午后,静静地坐在窗边,回想起书中的某个场景,某个对话,某个细节,然后陷入沉思。我发现,这本书所探讨的很多主题,都与我们的人生息息相关,关于失去、关于寻找、关于遗忘、关于记忆,以及那些我们看不见却又真实存在的力量。我感觉,作者不仅仅是在讲述一个故事,更是在引导我们去思考生命本身的意义,去感受那些隐藏在日常之下的深刻情感。这本书,让我对“听”这个动作有了全新的理解,不仅仅是用耳朵去听,更是用心去感受,去体悟。它让我意识到,很多时候,最真实的声音,并非来自喧嚣,而是来自那些微弱的、不为人知的低语。
评分我一直以来都对那种能够引发深度思考的作品情有独钟,而《聽靈媒說》恰恰满足了我的这一需求。它并没有直接给出明确的答案,而是通过一个个故事,一个个细节,引诱读者去自行探寻。我发现,这本书中有很多值得反复琢磨的段落,每次重读,都会有新的发现和感悟。作者似乎非常擅长设置一些开放性的问题,或者暗示一些模糊的可能性,让读者在阅读的过程中,不断地进行自我对话和思考。我甚至会因为书中某个角色的某个选择,或者某个事件的发生,而陷入沉思,反思自己在这个问题上的看法。这种“启发式”的阅读体验,让我感觉自己不仅仅是一个被动的接受者,更是一个主动的参与者。我喜欢作者的那种“点到为止”的智慧,她不会强行灌输自己的观点,而是用一种温和的方式,引导你去发现事物更深层的意义。我感觉,这本书不仅仅是在讲述一个故事,更是在探讨一些关于人生、关于人性、关于我们所处的世界的深刻命题。它让我学会从不同的角度去看待问题,也让我对一些习以为常的观念产生了质疑。
评分我必须承认,这本书的节奏感非常独特。它不像很多小说那样,上来就设置各种悬念和冲突,而是以一种循序渐进的方式,缓缓地展开故事。一开始,我甚至有些担心它会过于平淡,但随着阅读的深入,我逐渐体会到这种“慢”的精妙之处。作者花了大量的篇幅来描绘人物的生活细节、内心的纠葛以及他们所处的环境。这些看似无关紧要的片段,却像一块块拼图,一点点地构建起一个丰满的人物形象和一个真实可感的时空背景。这种扎实的铺垫,让我在后续的阅读中,对人物的行为逻辑和情感变化有了更深的理解和共鸣。我发现,作者非常善于营造氛围。无论是描绘夏日午后的蝉鸣,还是阴雨天的潮湿空气,亦或是角色内心深处的那一丝不安,她都能通过细腻的笔触,让读者感同身受。这种沉浸式的体验,让我仿佛置身于故事之中,与角色一同经历他们的生活。而且,我注意到,书中有很多留白,有很多没有明确说出口的东西。这正是这本书的魅力所在,它鼓励读者去思考,去想象,去填补那些空白。这种“留白”的处理,比直白的叙述更能激发读者的想象力,也让故事的内涵更加深远。
评分我对书中人物的塑造印象十分深刻。作者并没有塑造那些脸谱化、非黑即别的角色,而是将他们刻画得极其真实、极其复杂。我能从他们身上看到人性的光辉,也能看到人性的阴暗面。他们会有优点,也会有缺点,会有高尚的追求,也会有卑微的欲望。这种立体化的塑造,让每一个人物都仿佛活生生地站在我的面前,让我能够理解他们的选择,甚至能够感同身受他们的痛苦。我发现,作者非常善于通过人物的内心独白、对话以及他们与其他人物的互动,来展现人物的性格和心理。而且,我注意到,书中很多人物的经历,都带有一种宿命感,仿佛他们被某种力量所牵引,走向了既定的命运。但与此同时,他们又在自己的挣扎和选择中,展现出顽强的生命力。我喜欢这种“非英雄式”的人物,他们更贴近我们的生活,也更能引发我们的思考。我甚至会因为某个角色的遭遇而感到惋惜,因为他们的痛苦而感到心痛。这种情感上的共鸣,是在阅读中非常宝贵的体验。
评分这本书的语言风格对我来说是一种全新的体验。作者的遣词造句有一种特别的韵味,不华丽,却异常精准。她擅长运用一些我平时可能不会注意到的词汇,但放在特定的语境下,却能产生出乎意料的效果。我经常会在阅读过程中停下来,反复咀嚼某个词语或某句话,然后惊叹于作者的巧妙。有时候,她会用一种非常口语化的方式来叙述,就像朋友在耳边轻声诉说,瞬间拉近了与读者的距离。但下一秒,她又会切换到一种更加细腻、更具文学性的表达,让我感受到一种内在的张力。这种风格上的变化,使得阅读过程充满了惊喜,也让每一页都充满了新鲜感。我尤其欣赏她在描写人物情绪的时候,那种不直接点破,而是通过一些细枝末节来暗示的手法。比如,一个人物的眼神、一个微小的动作,或者一段沉默,都能传达出比千言万语更丰富的信息。这要求读者具备一定的解读能力,但也正是这种挑战,让阅读变得更加有趣和有意义。我感觉作者就像一位技艺精湛的画家,用最少的笔触勾勒出最生动的画面,让我不仅看到,更能“听”到、感受到。这种“听”的感觉,恰如其分地呼应了书名,让我对书中可能涉及的“灵媒”话题充满了更深的探究欲望。
评分这本书的封面设计就足够吸引人,那种淡淡的、略带神秘感的插画风格,让我第一眼就爱上了它。我通常不是那种会因为封面而立刻购书的人,但《聽靈媒說》给我的感觉很不一样,它仿佛自带一种引力,让人忍不住想要一探究竟。拿到实体书后,纸张的质感也相当不错,不是那种过于光滑的,而是带点微微的粗糙感,手握起来很舒服。翻开第一页,我就被作者那种独特的叙事方式所吸引。她没有上来就抛出什么惊天动地的故事,而是用一种非常平缓、甚至有些闲适的笔调,慢慢地勾勒出一个个场景,塑造一个个角色。这种“慢热”的开场,反而让我的好奇心一点点被点燃。我反复翻阅了几遍书的开头部分,试图捕捉作者埋下的伏笔,但又不敢轻易下结论,生怕错过任何一个细微的线索。我特别喜欢她在描绘人物心理活动时所使用的那些词语,精准而富有感染力,让我仿佛能置身于角色的内心世界,感受他们的喜怒哀乐。而且,这本书的排版也做得很好,字号大小适中,行间距合理,长时间阅读也不会感到眼睛疲劳。我甚至拿出我的阅读灯,在夜晚静静地享受阅读的乐趣,那种沉浸式的体验,是现代社会中很难得的。总而言之,从封面到纸张,再到文字的呈现方式,这本书都给我留下了极其深刻的第一印象,让我对接下来的阅读充满了期待,我预感这会是一次不寻常的文学旅程。
评分这本书的叙事视角给我留下了深刻的印象。作者似乎非常巧妙地在不同的叙事视角之间切换,有时候是近乎全知的上帝视角,带领我们窥探整个故事的全貌;有时候又会深入到某个角色的内心深处,用第一人称的口吻,让我们体验他们的思想和情感。这种多维度的叙事方式,极大地丰富了故事的层次感。我之前读过一些采用单一视角的书籍,虽然也能引人入胜,但总觉得少了一点什么。而《聽靈媒說》则提供了更广阔的视野,让我们可以从不同的角度去审视人物和事件,从而获得更全面、更深刻的理解。我甚至会反复阅读某一个场景,尝试从不同角色的视角去解读,发现其中隐藏的微妙之处。这种阅读的乐趣,是很多情节驱动型的小说难以提供的。而且,作者在运用不同视角时,非常自然流畅,丝毫不会让人感到突兀或混乱。她能精准地把握何时该抽离,何时该深入,让读者始终保持一种被引导却又不失自主性的阅读体验。这种叙事技巧的成熟度,足以证明作者的功力深厚,也让我对这本书的整体质量有了更高的期待。
评分这本书最令我着迷的一点,是它对细节的极致追求。作者在描绘人物的微表情、肢体语言,甚至是他们所处的环境中的细微之处,都投入了惊人的精力。我常常在阅读时,会因为一个极其细小的描写而停顿,然后回味无穷。比如,她可能只是简单地描写了一个人物在紧张时反复摩挲衣角的小动作,但这个小动作却立刻勾勒出了人物内心的不安和焦虑。又比如,她对于一个场景的描绘,可能不仅仅停留在视觉上,还会调动听觉、嗅觉甚至触觉,让读者身临其境。我感觉作者就像一个经验丰富的侦探,仔细地搜集每一个线索,然后将它们巧妙地编织在一起,形成一幅幅生动鲜活的画面。这种对细节的关注,不仅增强了故事的真实感,也让人物形象更加立体饱满。我甚至觉得,这些细节本身就蕴含着某种深意,是作者用来暗示某些信息,或者引导读者思考的线索。每一次阅读,我都能发现新的细节,领悟到作者隐藏的深意,这让这本书具有了极高的重读价值。我非常享受这种在细节中寻宝的过程,它让阅读变成了一场智力游戏,也让我对作者的观察力和表现力赞叹不已。
评分这本书的结构给我留下了深刻的印象。作者似乎并没有采用传统的线性叙事方式,而是以一种更加碎片化、或者说更加“回溯”的方式来展开故事。我感觉,作者就像一位出色的剪辑师,将不同的时间和空间,不同的事件和人物,巧妙地拼接在一起,形成一个完整而富有张力的整体。一开始,我可能会觉得有些跳跃,但随着阅读的深入,我逐渐领会到这种结构的精妙之处。它让故事充满了悬念,也让读者不得不主动去连接那些看似分散的线索。我喜欢这种“解谜”式的阅读体验,它让我在阅读过程中始终保持高度的专注和好奇。而且,我发现,这种结构也很好地呼应了书中可能涉及的“灵媒”主题,仿佛我们也在和书中人物一样,在追寻那些被遗忘的、被隐藏的真相。每一次阅读,我都会重新审视这些碎片,试图从中找到新的联系,新的意义。我甚至会尝试自己去梳理故事的时间线,去理解作者的叙事逻辑。这种主动的参与,让我感觉自己和这本书产生了更深的连接。
评分感觉三岛在生中求死 安部在死中求生了
评分有些没有完稿的作品都翻出来,结果就是一堆特别难读的短篇,唯一能看看的就是《灵媒的故事》了。
评分前瞻性远不如芥川,大多数时候这些早期作品都显得生涩无比且引人发笑。不过值得赞赏的是,所有作品创作于圣战前后,虽对战争只字未提,却早已将当时扭曲与阴霾,彷徨和不安的情绪悉数概述。
评分有些没有完稿的作品都翻出来,结果就是一堆特别难读的短篇,唯一能看看的就是《灵媒的故事》了。
评分前瞻性远不如芥川,大多数时候这些早期作品都显得生涩无比且引人发笑。不过值得赞赏的是,所有作品创作于圣战前后,虽对战争只字未提,却早已将当时扭曲与阴霾,彷徨和不安的情绪悉数概述。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有