具体描述
另类女性主义读本
小心许愿，因为结局可能并不是你想要的。用这句话来形容格雷斯·麦泰莉（Grace Metalious）的一生再合适不过。1924年，格雷斯出生于新罕布什尔州曼彻斯特。在那个新英格兰人和爱尔兰人说了算的地方，拥有法裔加拿大背景的群体颇受歧视，而格雷斯一家恰好就属于这个群体。为此，母亲坚持一家人住在加拿大人比较少的社区，来逃避身份带来的困扰。从母亲那里，格雷斯学到了伪装和掩饰。十岁时，父亲离开了家。因为在当时，离婚对于天主教徒来说，是件非比寻常的事。格雷斯感到耻辱，为家庭的破碎而耻辱，为加拿大人在新英格兰人和爱尔兰人面前低人一等而耻辱。她借由写作来逃避这一切，她幻想着一种截然不同的生活，一种浪漫而刺激的生活。十八岁时，在家人的反对下，格雷斯毅然嫁给了乔治·麦泰莉（George Metalious），一个希腊人。经历了乔治参加二战，和之后攻读教育学位，写作对于格雷斯来说已经不再是一种兴趣或是消遣，而成了她的生命。马尾辫、宽大的衬衫、牛仔裤，格雷斯颠覆了循规蹈矩的新英格兰乡村妇女的形象。家务活、煮饭，这些她通通丢给丈夫，甚至为了避免被打扰，她将自己的孩子锁在外面，冷得直流鼻涕的孩子们只能去敲邻居的家门。她满口脏话，酗酒，毫不避讳地谈论性。这在20世纪50年代的女性当中十分罕见。
1955年，格雷斯花了十周的时间完成了一部小说的初稿，灵感来自从友人那里听到的一个真实的故事：一个年轻的女孩枪杀了一直猥亵自己的继父，并将他的尸体掩埋在畜棚里。
1956年，《冷暖人间》（Peyton Place）出版，里面再次描述了上本书的内容。尽管被很多评论家定义为下流，垃圾，该书在第一个月就卖出十万册。据估算，每二十九个美国人当中就有一人购买了该书。
《冷暖人间》可以说是由三个女人搭起来的一台戏：一直梦想着成为作家的艾利森·麦肯齐（我们或多或少可以在艾利森身上看到作者的影子）；绝望孤寂的主妇康斯坦丝·麦肯齐；以及受继父性侵，将其杀害并埋藏的赛琳娜·克罗斯。但是在故事的背后，却无时无刻不在弥漫着贫富差距，种族歧视，爱的得与失，背叛和遗憾的气息。
这部颇富争议的畅销书，引起了好莱坞的关注。书出版的同一年，20世纪福克斯公司就以125000美元的价格买下了该书的版权。1957年，根据该书改编的同名电影上映。在1958年的第三十届奥斯卡金像奖颁奖礼上，《冷暖人间》拿下了包括最佳影片，最佳女主角和最佳男配角在内的九项提名。
《冷暖人间》的成功，让格雷斯·麦泰莉一夜暴富。但是似乎她和成功相处得并不好。她忘记了贫穷的日子，也想不起快乐的滋味。她和丈夫乔治离了婚，嫁给了一个当地的DJ。豪华的轿车、奢华的晚宴、酒精，围着她转的爱她钱的人，格雷斯在贝弗利山庄过着名流般的生活。1960年受够了酗酒和争吵的第二任丈夫离开了格雷斯，之后她又和第一任丈夫复婚，但是没多久又离了。伴随着后几部书的受冷，格雷斯的酗酒与日俱增，钱却与日俱减。“我看着那空空的瓶子，看到了我自己。”格雷斯如是说。
1964年2月25日，格雷斯·麦泰莉肝硬化去世，享年39岁。她从来都不知道实现她的梦想竟然变成了一场噩梦。
时至今日，《冷暖人间》成为很多大学女性研究课程的指定读物。格雷斯也被看作是女权主义运动的先驱和文学界的圣女贞德。她重新界定了什么内容可以写进书里，尤其是关于女性的内容。她启发女性从身体和心灵上解放自己，大胆追求心中所想。她以文字为剑，向20世纪50年代压制人的社会风俗发起进攻，鼓励人们畅所欲言，戳破虚伪的面具，揭露事物的本质。从这个角度来说，《冷暖人间》也可以被视为一部被大部分人遗忘的，女权主义先驱的启示之作。
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
这本小说读起来，仿佛被一只温暖而有力的手牵引着，走进了那些光影交错的日常之中。作者对人物内心的细腻描摹，简直到了令人拍案叫绝的地步。那些隐藏在平凡言语之下的波澜，那些不经意间流露出的脆弱与坚韧，都被捕捉得丝丝入扣。我尤其欣赏它叙事上的那种克制与张力，它从不急于抛出结论，而是让你跟随角色的脚步，一点点地去感受生活的重量和温度。每一次翻页，都像是在揭开一层薄雾，眼前浮现出的是一个更加立体、更加真实的世界。那种情感的共鸣是如此强烈，以至于合上书本之后，我依然能在脑海中回响着那些对话的余韵，久久不能平静。它不仅仅是关于故事，更是关于我们如何面对那些生命中必然会遇到的冷与热，关于如何在喧嚣中寻找那份独属于自己的宁静与力量。
评分这是一部需要慢下来细品的佳作，它不是那种追求速度和刺激的快餐文学。我建议读者最好在安静的环境下，心无旁骛地去阅读。它所探讨的主题，关乎身份认同、关于代际之间的隔阂与理解，以及个体在时代洪流中的微茫。这些议题本身就具有极高的探讨价值。作者的笔触是克制的，但情感的张力却在不动声色间积聚，直到某一刻，那种深沉的悲悯或豁达的释然才猛然击中你的心扉。它没有提供廉价的安慰剂，而是提供了一种更接近真相的视角，让我们学会与生活中的不完美和解。读完后，你会觉得心灵被洗涤过，带着一种更沉静、更具同理心的目光去审视周遭的一切。
评分这本书的语言风格，简直是神来之笔。它的节奏感掌握得炉火纯青，时而如涓涓细流，轻柔地梳理着角色的心绪，时而又骤然爆发，如同夏日雷雨，将积压的情绪瞬间释放。我特别喜欢作者在描绘场景时的那种画面感，每一个细节都经过精心打磨，仿佛能嗅到空气中的味道，能感受到阳光洒在皮肤上的温度。尤其是那些充满生活气息的场景描写，没有半点矫揉造作，自然而然地就将你带入了那个特定的时空。阅读的过程，与其说是阅读文字，不如说是在经历一场沉浸式的体验。读完后，我感觉自己的感知力都被敏锐了许多，对周围世界的细微变化也更加敏感和珍惜。
评分坦白讲，这本书的结构设计相当精巧，它运用了多线叙事的手法，但过渡得天衣无缝，丝毫没有让人感到混乱。不同的故事线索像河流一样，看似各自独立，却又在命运的某个关键节点汇合，最终形成一股强大的情感洪流。这种编排方式极大地增强了故事的史诗感和复杂性，使得角色的命运不再孤立，而是置于一个更大的社会背景下去审视。我常常在想，作者是如何在如此庞杂的线索中保持清晰的逻辑和情感的连贯性的？这种叙事上的驾驭能力，绝对是大师级的体现。它让读者在追逐不同故事的同时，也能清晰地看到宏观的主题是如何层层推进和深化，每一次的交汇都带来了新的理解和震撼。
评分要说这本书最吸引我的地方，恐怕是它那种近乎冷峻的观察视角，却又包裹着一股化不开的人文关怀。它没有刻意去美化任何事物，而是用一种近乎纪录片式的写实手法，将那些社会边缘、生活不易的一角展现在我们眼前。初读时，那种扑面而来的真实感甚至带给我一丝不适，但随着情节的深入，我逐渐理解了作者的意图。这不是为了猎奇，而是为了唤醒我们麻木已久的心灵。那些看似微不足道的挣扎，那些在现实重压下不得不做出的妥协，都构筑了一个个沉甸甸的道德困境。它强迫我们去思考：在特定的情境下，我们究竟会做出怎样的选择？这种深刻的哲学拷问，让这本书的价值远远超越了一般的消遣读物，它更像是一面镜子，映照出我们人性中最复杂、最真实的那一面。
评分一个小镇就可以是一个世界，我们可以毫不费力地从中发现熟悉的陌生人。
评分刚看的时候感觉很奇怪，还不错的书为什么没多少人读，看到后来才惊呼"这书特么是怎么能在中国出版的"
评分原著是好的，人物个性铺陈，交互影响，把个小镇上下各阶层优劣人性巧妙地浓缩展现在读者面前，冷淡仇视而戒备的彼此渐渐走近成为朋友，亲人，小镇也逐渐披上温暖的颜色，作者笔下功力心思机巧可堪玩味。 译书有几处明显的错误，不免遗憾。
评分一个小镇就可以是一个世界，我们可以毫不费力地从中发现熟悉的陌生人。
评分粗阅 佩顿小镇里的每一个人都曾经活着
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有