另类女性主义读本

小心许愿，因为结局可能并不是你想要的。用这句话来形容格雷斯·麦泰莉（Grace Metalious）的一生再合适不过。1924年，格雷斯出生于新罕布什尔州曼彻斯特。在那个新英格兰人和爱尔兰人说了算的地方，拥有法裔加拿大背景的群体颇受歧视，而格雷斯一家恰好就属于这个群体。为此，母亲坚持一家人住在加拿大人比较少的社区，来逃避身份带来的困扰。从母亲那里，格雷斯学到了伪装和掩饰。十岁时，父亲离开了家。因为在当时，离婚对于天主教徒来说，是件非比寻常的事。格雷斯感到耻辱，为家庭的破碎而耻辱，为加拿大人在新英格兰人和爱尔兰人面前低人一等而耻辱。她借由写作来逃避这一切，她幻想着一种截然不同的生活，一种浪漫而刺激的生活。十八岁时，在家人的反对下，格雷斯毅然嫁给了乔治·麦泰莉（George Metalious），一个希腊人。经历了乔治参加二战，和之后攻读教育学位，写作对于格雷斯来说已经不再是一种兴趣或是消遣，而成了她的生命。马尾辫、宽大的衬衫、牛仔裤，格雷斯颠覆了循规蹈矩的新英格兰乡村妇女的形象。家务活、煮饭，这些她通通丢给丈夫，甚至为了避免被打扰，她将自己的孩子锁在外面，冷得直流鼻涕的孩子们只能去敲邻居的家门。她满口脏话，酗酒，毫不避讳地谈论性。这在20世纪50年代的女性当中十分罕见。

1955年，格雷斯花了十周的时间完成了一部小说的初稿，灵感来自从友人那里听到的一个真实的故事：一个年轻的女孩枪杀了一直猥亵自己的继父，并将他的尸体掩埋在畜棚里。

1956年，《冷暖人间》（Peyton Place）出版，里面再次描述了上本书的内容。尽管被很多评论家定义为下流，垃圾，该书在第一个月就卖出十万册。据估算，每二十九个美国人当中就有一人购买了该书。

《冷暖人间》可以说是由三个女人搭起来的一台戏：一直梦想着成为作家的艾利森·麦肯齐（我们或多或少可以在艾利森身上看到作者的影子）；绝望孤寂的主妇康斯坦丝·麦肯齐；以及受继父性侵，将其杀害并埋藏的赛琳娜·克罗斯。但是在故事的背后，却无时无刻不在弥漫着贫富差距，种族歧视，爱的得与失，背叛和遗憾的气息。

这部颇富争议的畅销书，引起了好莱坞的关注。书出版的同一年，20世纪福克斯公司就以125000美元的价格买下了该书的版权。1957年，根据该书改编的同名电影上映。在1958年的第三十届奥斯卡金像奖颁奖礼上，《冷暖人间》拿下了包括最佳影片，最佳女主角和最佳男配角在内的九项提名。

《冷暖人间》的成功，让格雷斯·麦泰莉一夜暴富。但是似乎她和成功相处得并不好。她忘记了贫穷的日子，也想不起快乐的滋味。她和丈夫乔治离了婚，嫁给了一个当地的DJ。豪华的轿车、奢华的晚宴、酒精，围着她转的爱她钱的人，格雷斯在贝弗利山庄过着名流般的生活。1960年受够了酗酒和争吵的第二任丈夫离开了格雷斯，之后她又和第一任丈夫复婚，但是没多久又离了。伴随着后几部书的受冷，格雷斯的酗酒与日俱增，钱却与日俱减。“我看着那空空的瓶子，看到了我自己。”格雷斯如是说。

1964年2月25日，格雷斯·麦泰莉肝硬化去世，享年39岁。她从来都不知道实现她的梦想竟然变成了一场噩梦。

时至今日，《冷暖人间》成为很多大学女性研究课程的指定读物。格雷斯也被看作是女权主义运动的先驱和文学界的圣女贞德。她重新界定了什么内容可以写进书里，尤其是关于女性的内容。她启发女性从身体和心灵上解放自己，大胆追求心中所想。她以文字为剑，向20世纪50年代压制人的社会风俗发起进攻，鼓励人们畅所欲言，戳破虚伪的面具，揭露事物的本质。从这个角度来说，《冷暖人间》也可以被视为一部被大部分人遗忘的，女权主义先驱的启示之作。