Across the River pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Workman Pub Co

作者:Price, D. Michael

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:

价格:15.95

装帧:HRD

isbn号码:9780867130478

丛书系列:

图书标签:

• 爱情
• 战争
• 二战
• 意大利
• 回忆
• 美国
• 士兵
• 浪漫
• 历史小说
• 情感

遥远的灯塔：一个关于失落与重生的故事 作者：艾丽西亚·维恩 内容简介 《遥远的灯塔》是一部深刻描绘了人性复杂性与时代变迁下个体命运的史诗性小说。故事以二十世纪初爱尔兰一个名为“鸦巢湾”（Crow’s Nest Bay）的偏远渔村为起点，围绕着三代人的爱恨情仇、世代相传的秘密以及对自由与归属的永恒追寻展开。 第一部分：潮汐的低语 (1905–1925) 故事的开端，聚焦于年轻的渔民科尔姆·麦克尼尔。科尔姆是个沉默寡言、内心充满矛盾的年轻人，他继承了父亲的渔船和对大海近乎宗教般的敬畏。鸦巢湾的生活艰苦而封闭，人们的生活被季节、潮汐和教会的清规戒律所主宰。 科尔姆的生命中出现了两位至关重要的女性。艾琳，村里的面包师的女儿，她拥有着与村庄格格不入的开阔视野和对外部世界的向往。她与科尔姆的爱情如同夏日里短暂而绚烂的火焰，却被家族的旧习俗和科尔姆对海的执念无情地压制。 另一位是莫拉格，一个神秘而美丽的异乡女子，她带着一个年幼的女儿突然出现在村庄。莫拉格的到来打破了鸦巢湾数百年的平静，她带来了关于外界世界的流言蜚语，以及一种潜藏的危险气息。科尔姆被她身上那种难以捉摸的悲伤和自由的灵魂深深吸引，他开始质疑自己一成不变的生活。 在这一时期，爱尔兰正经历着动荡的政治变革——独立战争的阴影笼罩着整个海岸线。村里的青年们面临抉择：是坚守沉默的传统，还是投身于充满不确定性的革命浪潮中？科尔姆的弟弟，利亚姆，一个富有激情的诗人，毅然加入了地下抵抗组织，这使得科尔姆不得不处理复杂难解的家庭忠诚与国家责任之间的冲突。 当一次致命的风暴席卷鸦巢湾时，秘密被暴露，信任彻底崩塌。科尔姆的父亲，那个村庄的无冕之王，被迫做出一个足以影响后代命运的残酷决定，将家族的荣誉置于所有情感之上。艾琳在绝望中选择了离开，前往喧嚣的都柏林寻找她所渴求的教育和自我价值。 第二部分：迷失的航程 (1926–1955) 时间快进到二十年后。科尔姆已经成为了村庄的掌舵人，但他内心深处始终被当年的那场风暴所困扰，他用更冷酷的效率和对捕鱼的痴迷来麻痹自己。 此时，我们认识了科尔姆的女儿，菲欧娜。菲欧娜与她的表姐，利亚姆（已故革命者）的女儿奈芙，共同构成了小说中成长的核心线索。菲欧娜渴望逃离渔村的束缚，她通过阅读艾琳留在旧书中的批注，对知识和远方产生了强烈的渴望。 奈芙则继承了父亲的理想主义，她对于鸦巢湾的保守和对革命烈士的遗忘感到愤怒。她将目光投向了新成立的爱尔兰共和国的首都，试图在那片充满希望的土地上找到实现父辈未竟事业的途径。 菲欧娜在一次偶然的机会中，在都柏林的旧书店里找到了她失踪多年的母亲艾琳。艾琳如今已是一位小有名气的剧作家，她用文字重建了自己的生活，但她对家乡的复杂情感——既爱又恨——成为了她创作的永恒主题。母女相见，并没有带来预期的温情，反而揭示了艾琳当年离开的真正原因，远比科尔姆所能理解的更为复杂和痛苦。 与此同时，鸦巢湾的捕鱼业因为过度开发和新的工业捕鱼船的到来而衰退。科尔姆不得不与贪婪的工业家哈珀先生周旋，后者试图以极低的价格收购海边的土地，将其改造成一个现代化的深水港口。这场关于土地和传统的斗争，不仅是经济上的较量，更是关于这个社区灵魂归属的终极对决。 第三部分：灯塔的光芒 (1956–1970) 小说的后半部分，焦点转向了奈芙和菲欧娜，她们必须决定是否要为了拯救家园而牺牲自己的未来。 奈芙从都柏林回到鸦巢湾，试图团结村民对抗哈珀先生的拆迁计划。她的演讲充满了激情，唤醒了部分沉睡的爱国情感，但她也必须面对一个残酷的现实：仅仅依靠口号和回忆是无法对抗现代资本的。 菲欧娜则利用她从母亲那里学到的叙事技巧，开始记录村庄的故事。她意识到，他们所珍视的不仅仅是土地本身，而是那些世代相传的故事和集体记忆。她将家族历史中那些被遗忘的人物和被掩盖的真相，用一种富有同情心但又毫不留情的方式记录下来。 在家族最后的对抗中，科尔姆终于直面了当年的风暴真相，以及他父亲为了“保护”家族所做出的巨大牺牲。他意识到，真正的守护不是筑起高墙，而是承认弱点并学会放手。 最终的转折点发生在村庄的老灯塔上。这座灯塔已经废弃多年，象征着过去引导航向的旧式权威。哈珀先生的船队准备在一次大雾中强行开始作业。奈芙和菲欧娜决定利用灯塔，不是为了驱散迷雾，而是为了发送一个不同于以往的信号——一个关于真实与记忆的信号。 小说的高潮部分充满了象征意义。它不是一场传统意义上的胜利，而是一次深刻的和解：科尔姆最终学会了如何向艾琳（通过菲欧娜）表达他那深藏不露的爱；奈芙找到了将革命精神融入社区建设的实际途径；而菲欧娜则最终明白了，她所追寻的“远方”，其实是根植于脚下土地的历史与故事。 《遥远的灯塔》探讨了身份是如何在“留下”与“离开”之间拉扯，以及一个社群如何在快速的现代化浪潮中，既要拥抱进步，又必须坚守其不朽的灵魂。它是一曲献给那些在历史的夹缝中挣扎的普通人，以及那些最终选择点亮自己内心灯塔的灵魂的颂歌。 主题探讨 记忆的负荷与解放： 家族秘密如何像锚一样拽住后代，以及打破沉默的痛苦与自由。 传统与现代化的冲突： 小渔村如何在全球化和工业化的冲击下艰难求存。 爱与责任的悖论： 对家乡的爱是否必然要求个体放弃自我实现？ 女性的能动性： 从艾琳的远走高飞到菲欧娜和奈芙的回归与重建，女性在保守社会中寻找话语权的过程。 这部小说以其细腻的心理刻画和如画的爱尔兰海岸风光描写，带领读者进入一个情感丰沛、充满历史回响的世界。它提醒我们，真正的方向感，往往源自于对过去彻底的理解与接纳。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

语言的魅力在这部作品里得到了淋漓尽致的展现，简直就是一场华丽的文字盛宴。作者的遣词造句极为考究，他似乎对每一个词语的音韵和内涵都有着近乎偏执的追求。我时常需要放慢语速，细细品味那些描绘景物的段落，那些色彩的搭配、光影的流动，都被他用一种近乎诗歌的韵律捕捉了下来。例如，他对某一特定时刻天空颜色的描述，用词之精准，让我仿佛身临其境，那是一种介于黄昏与黑夜之间的、带着忧郁紫罗兰色的光晕。更难能可贵的是，这种华丽的辞藻并未沦为炫技，而是完美地服务于人物的内心世界。角色的独白充满了哲学的思辨和深刻的自省，那些长句的结构复杂却又流畅无比，读起来有一种沉浸式的体验感。这使得人物的形象立体饱满，他们的每一次呼吸、每一个眼神，都承载着作者深思熟虑的寓意。这本书的文字本身，就是一种值得反复研读的艺术品，它挑战着读者对“美”的既有认知。

评分☆☆☆☆☆

角色塑造无疑是这部作品最令人称道的一面。我很少读到如此真实得令人心疼的人物群像。他们不是扁平的符号，而是充满了内在的矛盾和成长的阵痛。特别是主角，他的善良与软弱、他的勇气与迷茫，被刻画得入木三分。你会发现，他身上有着你我的影子，那些在现实生活中难以启齿的犹豫和妥协，都被毫不留情地摊在了纸面上。再看那些配角，即便是出场寥寥数次的过客，也拥有自己完整的小宇宙和清晰的行为逻辑，他们不是为了推动主角而存在的工具人。我尤其对那个看似冷漠实则内心炙热的导师印象深刻，他与主角之间的互动，充满了张力和理解，每一次的交锋都充满了智慧的火花，让人在拍案叫绝之余，也感受到一种复杂的情感共鸣。作者似乎深谙人性的幽微之处，他敢于揭示角色的缺陷，也懂得赞美他们微小的光芒，正是这种平衡，让整个故事的真实度直线上升。

评分☆☆☆☆☆

结构上的创新和主题的深度，让这部作品远超一般的消遣读物，它具有让人反复咀嚼的价值。故事的架构并非传统的三段式，而是采用了一种类似“套娃”的设计，每一层叙事都揭示了更深一层的真相，但又留下了新的谜团。这种多层叙事的技巧，极大地增加了阅读的智力参与感。我必须时刻保持警惕，去分辨哪些是回忆，哪些是现实的错觉，哪些又是被时间扭曲的记忆碎片。而支撑这一切的，是对“身份认同”与“集体记忆”这两个宏大主题的探讨。作者没有给出简单的答案，而是通过一系列极端的情境考验，迫使读者去思考：我们所坚信的“我”究竟是由什么构成的？是那些被记录下来的事迹，还是那些被遗忘的痛苦？这种对哲学命题的深入挖掘，使得阅读体验从感官的愉悦提升到了精神层面的震撼，让人合卷之后仍久久不能平息内心的波澜。

评分☆☆☆☆☆

这本书的氛围营造能力简直是大师级的。从头至尾，都弥漫着一种独特的、略带压抑感的宿命论色彩，但它绝不是消极的，而是在这种宿命的阴影下，努力寻找一线生机的坚韧。作者构建了一个极具代入感的环境，那些关于气候、风土人情的细致描写，甚至让我能“闻到”故事中弥漫的泥土和潮湿的气味。这种沉浸式的体验是极少数作品才能达到的高度。它不仅仅是讲述了一个故事，更像是带领读者去体验了一种完全不同的生存状态。特别是高潮部分，那种紧张感不是通过简单的动作场面堆砌出来的，而是通过环境的骤变和人物心理的崩塌，层层递进，将压抑感推向极致。读完之后，我感到一种仿佛经历了一场漫长而艰苦的旅程后的疲惫与满足，它成功地在读者的情感账户上留下了一笔深刻的“负债”，这份“债”就是对故事人物命运的持续牵挂。这种回味悠长的感觉，是判断一部优秀作品的关键指标。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏简直让人拍案叫绝，作者对时间的拿捏堪称老道。它不像某些小说那样急于抛出所有线索，而是像一位技艺精湛的织工，缓缓铺陈着情节的经纬。开篇的宁静之下，暗流涌动，那些看似不经意的日常对话，实则充满了预示性的微光。我尤其欣赏作者如何处理场景的转换，从喧嚣的市集到幽静的林间，每一步都伴随着主角心境的微妙变化，过渡得自然而然，毫无斧凿痕迹。读到中期，那种悬念感达到了一个临界点，我甚至不得不放下书本，走到窗边透口气，消化一下刚刚读到的那段惊人转折。情节的推进不是线性的，更像是一张不断展开的网，每一个新的角色或事件的出现，都精准地卡在现有结构中，使得故事的整体逻辑愈发紧密。它成功地将宏大的历史背景与个体命运的细腻情感交织在一起，读来既有史诗般的厚重感，又不失人性的温情与挣扎。这种层次丰富的叙事技巧，远超出了我过去阅读的许多同类作品，让人忍不住一页接一页地读下去，生怕错过任何一个精妙的布局。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆