Hard Feelings

Hard Feelings pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Random House Inc
作者:Starr, Jason
出品人:
页数:256
译者:
出版时间:2002-1
价格:$ 13.56
装帧:Pap
isbn号码:9780375727092
丛书系列:
图书标签:
  • 成长
  • 家庭
  • 情感
  • 母女关系
  • 回忆录
  • 个人经历
  • 心理
  • 女性
  • 真实
  • 伤痛
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

Things aren't going so well for Richie Segal. His prospects at the job are pretty miserable and, what's more humiliating, his wife's prospects at her job are pretty good. Richie knows he's a good salesman, but he just can't seem to land an account. And he's starting to drink again. And worry about whether Paula's seeing that old high school flame, or maybe someone new. It's a little early, at thirty-four, for a mid-life crisis, but that's pretty much what it feels like. And there're those unwelcome memories of the neighborhood bully, Michael Rudnick and what he did to Richie when he was thirteen. Richie Segal's feeling, well, abused. Just when Richie's about as low as he can get, he runs into Rudnick on the street and knows exactly what he needs to do. And suddenly things seem to be going much better. That is until they get much, much worse. In the classic tradition of Jim Thompson and James M. Cain, Hard Feelings is novel that lets us into the mind of an ordinary guy capable of things that even he couldn't have imagined.

好的,这是一本名为《迷雾之城的回响》的图书简介: 《迷雾之城的回响》 一部关于失落、追寻与记忆重构的史诗 作者:艾莉丝·凡恩 内容提要: 《迷雾之城的回响》是一部宏大而细腻的长篇小说,它带领读者潜入一座被时间遗忘的城市——塞勒涅(Selene)。这座城市终年笼罩在一种奇特的、带有金属气味的浓雾之中,传说中,只有在特定的月相周期,雾气才会短暂消散,显露出城市曾经的辉煌与如今的颓败。 故事围绕着主人公卡西乌斯·维兰德展开。卡西乌斯是一名档案修复师,他拥有一种罕见的、能够通过触碰旧物感知其历史片段的能力。他的人生被一个谜团所困扰:他的父母在他童年时离奇失踪,留下的唯一线索是一枚刻有未知符号的黄铜钥匙,以及一本残缺不全的日记,其中反复提到了“塞勒涅”这个名字。 在一次偶然的机会中,卡西乌斯发现那枚钥匙竟是开启通往塞勒涅城门禁制的工具。为了寻找父母失踪的真相,也为了探寻自身这种超乎寻常能力的起源,他毅然踏入了那片永恒的迷雾之中。 第一部:雾锁的入口 塞勒涅城并非一个物理意义上的城市,它更像是一个由无数被遗忘的记忆和破碎的时间碎片构筑的维度。卡西乌斯进入城市后,发现这里的建筑风格极其矛盾——古典的穹顶与未来主义的机械结构并存,空气中弥漫着旧报纸、煤油和某种奇异花朵的混合气味。 他很快意识到,这座城市的时间流动是混乱的。有时,他会遇到几十年前的场景以近乎全息投影的方式重演;有时,他则会与那些被困在时间循环中的“回响者”产生短暂的交集。这些回响者是城市居民的灵魂残影,他们重复着生前的最后时刻,却无法察觉到卡西乌斯的到来。 卡西乌斯在探索中结识了两位关键人物: 1. 伊莉莎: 一位自称是“时序观察者”的神秘女子。她对塞勒涅的历史了如指掌,但她的叙述总是充满了哲学性的隐喻,她似乎对卡西乌斯的目的心知肚明,却不愿直接给出答案。伊莉莎提醒卡西乌斯,城市中的“记忆实体”会试图诱导或吞噬探访者,让他们沉溺于过去的幻象。 2. 泽恩: 一位年迈的机械师,他修理和维护着城市中残存的古代通讯系统。泽恩是极少数似乎保留了清醒意识的居民之一。他认为塞勒涅的迷雾并非自然现象,而是一种“信息过载”导致的屏障,目的是保护核心秘密不被外界知晓。 第二部:记忆的碎片与真相的代价 随着卡西乌斯深入城市的中心——一座被称为“缄默之塔”的巨型建筑,他对父母的记忆也愈发清晰。他开始“阅读”到父母在多年前来到塞勒涅的原因:他们并非普通的研究者,而是试图阻止一种被称为“时间熵增”的现象——即信息和历史的过度积累最终会导致现实的崩溃。 卡西乌斯的能力在这里得到了极大的增强,但也带来了痛苦的副作用。他不仅能看到过去的景象,还能“感受”到逝去者的情感,这让他几乎被无尽的悲伤和绝望淹没。 在缄默之塔的底层,卡西乌斯找到了一份记录,揭示了塞勒涅的真相:这座城市是古代文明为防止一场全球性灾难而建立的“数据保险库”。所有重要的知识、艺术和历史都被数字化并储存在塔的核心,而迷雾则是保护这些数据不被“污染”的防火墙。然而,随着时间的推移,数据开始自我演化,产生了类似意识的实体,最终囚禁了这座城市。 卡西乌斯的父母,正是为了关闭这个数据保险库而牺牲的。他们认为,保存的越多,失去的就越多,真正的生存在于遗忘和向前。 第三部:回响者的审判 伊莉莎的真实身份浮出水面——她并非人类,而是维护系统平衡的“逻辑核心”的投射。她认为卡西乌斯的能力是对系统最大的威胁,因为他能够将破碎的、未经筛选的真实情感重新注入已经被数字化的历史中,这可能导致系统的崩溃和现实的重写。 卡西乌斯必须做出抉择:是按照父母的遗愿,彻底摧毁塞勒涅,让世界回归自然的遗忘;还是继承父母的使命,设法修复系统,让被囚禁的回响者得到真正的安宁。 小说的高潮部分是一场与时间熵增实体在意识层面的较量。卡西乌斯运用他修复档案的能力,不是去重写历史,而是去“校准”那些失控的记忆片段。他意识到,关键不在于消除记忆,而在于接受记忆的不完美性。 泽恩利用他的机械知识,在现实维度中为卡西乌斯创造了一个“锚点”,确保他不会在数据洪流中迷失自我。 最终,卡西乌斯没有选择毁灭。他使用黄铜钥匙,激活了城市核心的一个古老协议。迷雾开始缓慢退去,不再是金属气味的浓雾,而是变成了带着露水气息的清新空气。被困的回响者并没有消失,而是转化成了一种平静的“存在”,他们的故事不再循环,而是成为了城市背景的一部分,不再干扰现实。 尾声:重塑的黎明 卡西乌斯带着伊莉莎留下的最后一份信息——一份关于如何在未来应对“信息洪流”的古老蓝图——离开了塞勒涅。他没有找到父母肉体的遗骸,但他找到了他们留下的遗产:一种理解“存在”与“遗忘”之间平衡的智慧。 塞勒涅城没有被摧毁,它变成了一个静谧的纪念碑,一个关于记忆的重量与自由的代价的永恒提醒。卡西乌斯重新回到了外界,他不再只是一个档案修复师,他成为了一个“记忆的守望者”。他学会了区分哪些记忆需要被珍藏,哪些记忆必须被释怀。 《迷雾之城的回响》是一部深刻探讨存在主义、信息时代的脆弱性以及家庭纽带如何超越生死界限的文学作品。它以其丰富的想象力、严谨的叙事结构和对人性深处渴望被理解的细腻描摹,为读者提供了一场震撼心灵的阅读体验。 主要主题: 记忆的载体与腐蚀性 技术对现实的替代与控制 身份的构建与失落 个体自由与集体责任的永恒冲突 适合读者: 喜爱复杂叙事结构、科幻哲学、后现代文学及精妙世界构建的读者。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

我很少读到如此充满“肌理感”的作品,它不是那种光滑流畅的文字堆砌,而是充满了粗粝的纹理和尖锐的棱角,读起来有一种轻微的刮擦感,非常真实。特别是书中对身体感知的描写,简直令人印象深刻。它不只是简单地描述角色在做什么,而是深入到皮肤下,描述了汗水、颤抖、肌肉的紧绷,甚至是对气味和温度的夸张感知。例如,书中某个角色在等待电话时,那种心跳声在耳膜里被无限放大的描写,让我不由自主地捂住了耳朵,仿佛那噪音真实地存在于我的阅读空间里。这种对身体内部体验的详尽捕捉,让人物不再是抽象的符号,而是活生生的、被情绪折磨的肉体。它成功地将心理的挣扎外化为一种可触摸、可感知的物理现实。这本书像是一次高强度的感官训练,它迫使你不仅用大脑去理解,更要用身体去感受角色正在承受的一切重量。对于那些喜欢探索文学如何处理具身经验(Embodiment)的读者来说,这绝对是一次不容错过的学习。

评分

这部作品的气氛营造得实在太到位了,仿佛每一个字都浸透着某种难以言喻的潮湿与沉重。我阅读的时候,不时会感到一种莫名的压抑感,不是那种故作惊悚的恐怖,而是一种渗透到骨子里的、关于人与人之间关系的疏离与错位。作者在描绘那些日常的场景时,总能捕捉到那种转瞬即逝的、令人心悸的真实感。比如书中某个段落对一场家庭聚餐的细致刻画,餐桌上的笑语晏晏与每个人眼神中流露出的疏离感形成了强烈的反差,让人读来不寒而栗。你会清晰地感受到,角色们都在努力地扮演着“正常人”的角色,却在每一个不经意的细节中,暴露了他们内心的千疮百孔。我特别欣赏作者对内心独白的运用,那些零碎、跳跃的思绪,完美地模拟了人在面对巨大情感冲击时的思维混乱状态。它不是那种一目了然的故事,更像是一面破碎的镜子,你需要自己去拼凑出完整的图景,而拼凑出来的,往往是一个令人心碎的真相。这本书的节奏把握得极佳,它不会让你感到拖沓,反而是在看似平淡的叙述中,暗流涌动,每一次的呼吸之间都充满了张力,让人喘不过气来,但又忍不住想知道下一秒他们会如何自我毁灭。

评分

坦率地说,这本书的哲学思辨性远超出了我的预期,它不满足于仅仅讲述一个令人心碎的故事,它更热衷于解剖“意义的虚无”这个宏大主题。作者在看似私密的叙事中,巧妙地植入了大量的对存在主义困境的探讨,但方式非常克制,绝非枯燥的理论堆砌。它通过角色的具体行动和失败的选择,来反问我们所珍视的一切关系和承诺是否真的具有永恒的价值。我读到后面,已经不再关注“谁做了什么”,而是开始思考“为什么我们如此执着于构建这些脆弱的意义结构”。书中对“记忆的可靠性”的质疑尤为深刻,当记忆本身都可以被情感扭曲和重构时,我们用来定义自我的基石又在哪里?这种深度拷问,让这本书超越了一般的文学作品范畴,更像是一次深刻的自我审视的邀请函。它要求读者走出故事的表面,去面对自己内心深处那些未曾解决的、关于爱与失去的终极难题,读完后,久久不能平静,脑子里全是挥之不去的哲学回响。

评分

这本书的结构处理简直是一场精妙的迷宫设计。它没有采用传统的线性叙事,而是将时间线打散,像是一堆散落的碎片,读者必须跟随叙事者的意识流,在过去与现在之间不断跳跃。起初,这种跳跃感确实让人有些迷失方向,我需要反复回溯前面的情节才能理解当前这一刻的意义。但这恰恰是作者的高明之处——通过这种结构,作者成功地模拟了创伤记忆的运作方式。创伤的片段不会按时间顺序出现,它们会突然、无预兆地闯入当下,并彻底改变你对眼前事物的感知。随着阅读的深入,我开始享受这种拼图的过程,每一个新加入的碎片都为之前模糊的画面增添了一层清晰度,但每次清晰,带来的情绪冲击也更猛烈。作者似乎在用这种方式告诉我们:理解痛苦的过程本身,就是一种痛苦。它要求读者付出极大的耐心和专注力,但回报是丰厚的——一种对叙事艺术边界的深刻体验。

评分

我不得不承认,这本书的语言风格是如此的独特和具有侵略性,它毫不留情地撕开了温情脉脉的面纱,直抵人性中最幽暗、最赤裸的部分。我尤其佩服作者在构建对话时的那种“不完整性”。角色们常常是“说到一半”就停住了,或者用一些模棱两可的词语来搪塞,这比任何激烈的争吵都更能体现出沟通的失败与绝望。每一次对话结束,留下的空气中都弥漫着未尽之言的毒性。它让我想起那些真正痛苦的时刻,你明明有很多话想说,但所有的词汇都像是被胶水粘住了,只能发出嘶哑的、无效的音节。书中对特定场景的环境描写也极其精妙,那种光线总是灰蒙蒙的,天气永远是阴沉的,仿佛整个世界都在为角色的精神困境提供一个外化的背景板。这种强烈的氛围感,使得阅读体验变得异常沉浸,我感觉自己不是在看故事,而是在被困在那个充满心理阴影的空间里,与他们一同呼吸着污浊的空气。这本书的魅力就在于它的尖锐,它拒绝提供任何廉价的安慰,只是冷酷地陈述着:你看,这就是人类情感的真相,它复杂、丑陋,而且常常是不可逆转的。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有