What is Life? pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Oxford University Press

作者:Addy Pross

出品人:

页数:224

译者:

出版时间:2016-7-1

价格:USD 19.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780198784791

丛书系列:Oxford Landmark Science

图书标签:

• 科普
• 生物科普
• 生物
• 生命
• Science
• G
• 2020
• 生命
• 生物学
• 哲学
• 科学
• 薛定谔
• 物理学
• 科普
• 经典
• 思考
• 存在主义

《时间之河的低语》 一本关于人类集体记忆、时间感知的哲学沉思录 作者： 艾略特·凡斯 出版社： 寰宇学社 --- 导言：遗忘与铭刻的悖论 我们如何感知时间？它是否仅仅是钟表上均匀流逝的刻度，还是更像一种由记忆、文化和个体经验交织而成的黏稠物质？《时间之河的低语》并非试图定义“生命”的生物学本质，而是深入剖析人类对“存在”的感知如何被时间结构所塑造和扭曲。 本书的核心论点在于：人类的集体记忆并非一套静态的档案，而是一个持续进行中的、充满张力的“建构工程”。我们所珍视的历史、传承的习俗，甚至我们对未来的预期，都建立在对过去的持续性重述之上。当历史事件被铭记，它们便获得了超越其原始时间点的权力；而当它们被遗忘，它们则以前所未有的速度瓦解。 艾略特·凡斯以其独有的、融合了现象学、后结构主义人类学和叙事理论的视角，带领读者进行一场穿越人类文明“时间隧道”的深度探险。他探讨了从古代口头传统到数字时代的瞬时信息洪流，时间体验是如何被技术、权力结构和叙事形式彻底改造的。 --- 第一部：时间的形而上学：非线性的结构 本部分着重于挑战“线性时间”这一西方文明的基石概念。凡斯认为，线性时间——即不可逆转的、均匀流动的箭头——是特定历史阶段（工业革命、科学理性主义兴起）的产物，而非普世真理。 第一章：钟表的胜利与日历的暴政 作者细致考察了机械钟表和标准历法如何从工具演变为统治人类生活的无形暴君。他引用了中世纪修道院对时间划分的早期实践，对比了农业社会与现代社会对“空闲时间”和“生产时间”的不同处理方式。通过分析城市规划、工作日程表和交通信号灯的逻辑，凡斯展示了时间如何被“空间化”和“商品化”，从而使人们感到自己永远在追赶一个设定好的既定轨道。 第二章：循环的回响：神话与永恒的回归 凡斯转向非西方文化和前理性时代的叙事模式，探讨了循环时间观的强大生命力。他分析了印度教的“劫”（Yuga）周期、玛雅的历法复杂性，以及原住民部落如何通过仪式和庆典，将“过去”的事件（如创世神话）在当下重新“上演”。这些仪式并非简单的纪念，而是时间在本体论层面的暂时性折叠，使得神圣的过去得以在世俗的现在中“重生”。 第三章：停滞的瞬间：经验的拓扑学 基于布尔赫斯和柏格森的洞见，本章深入研究了主观时间感的奇异特性。为什么创伤性的事件会像被冻结一样占据我们的全部感知？为什么全神贯注的创造过程会让数小时感觉如白驹过隙？凡斯提出了“经验拓扑学”的概念，认为记忆和情感并非均匀分布在时间线上，而是形成高密度、高张力的“奇点”，这些奇点决定了我们生命叙事的分量。 --- 第二部：记忆的考古学：被遗忘的档案 如果时间是河流，那么记忆就是河床上沉淀的泥沙和被冲刷的鹅卵石。本部分关注记忆的脆弱性、选择性以及它如何被权力机制过滤和重写。 第四章：失语的历史：沉默的证言 凡斯探讨了“未被记录的历史”——那些因为缺乏书写工具、被压制或不符合主流叙事的经验。他考察了“口头传统的熵”：随着一代人的逝去，复杂的叙事如何简化为简单的口号，甚至彻底消失。通过对比殖民地档案与非主流口述史料，作者揭示了历史书写本身就是一种选择性的“文化工程”，其结果必然是系统性的遗漏。 第五章：纪念碑的腐蚀：物质与时间的搏斗 本章聚焦于物质文化如何承载时间。从古罗马的废墟到现代的战争纪念馆，纪念碑试图将一个特定的时间点固化。然而，凡斯指出，风化、破坏、重新挪用（Reappropriation）是不可避免的。纪念碑的意义并非由其建造者决定，而是由后世的观众和环境的变化共同决定的。一座被涂鸦的雕像，其“时间性”比一座保存完好的博物馆展品更加鲜活。 第六章：数字迷宫：瞬时性的陷阱 在互联网时代，信息似乎永不消逝，这是否意味着我们的集体记忆得到了空前的巩固？凡斯持批判态度。他认为，海量、即时、碎片化的信息流产生了一种“超饱和的遗忘”。当一切都在同一时间线上以同等的重要性被呈现时，真正需要深入理解和内化的经验就被淹没了。社交媒体上的“热点”仿佛在瞬间爆发，又瞬间消亡，这创造了一种没有深度的“闪回式时间”。 --- 第三部：未完成的未来：时间的主动性 最后一部分将目光投向未来，探讨我们如何才能从时间的线性枷锁中解放出来，重新获得对时间的主动权。 第七章：预见与恐惧：未来作为一种塑造力 未来并非仅仅是“尚未到来的现在”，它是一种强有力的塑造力量。凡斯分析了乌托邦和反乌托邦文学如何通过描绘清晰的未来蓝图，反过来影响当代政治和社会选择。他认为，当一个社会失去了对美好或至少是可控的未来的想象能力时，它便会陷入“永久的现在”——一种对过去的不断重复和对变革的麻木。 第八章：叙事的重构：在时间中航行 凡斯提出，个体和集体抵抗时间同质化的唯一途径在于叙事的主动重构。这涉及到有意识地打破既定的因果链条，引入非逻辑的跳跃，并在叙事中嵌入多种时间层次。这不仅是文学技巧，更是一种生存策略——通过讲述“我们本可以如何”或“我们本可以不是谁”的故事，来松动“我们就是什么”的既定现实。 第九章：慢性的解放：对效率哲学的抵抗 本书的结论部分是对“速度文化”的深刻反思。真正的解放并非加速奔跑，而是重新评估“慢”的价值。慢节奏（Slow Movement）不仅关乎食物或生活方式，它更是一种本体论立场：主张深度、反思和对时间流逝的充分体验。凡斯呼吁，唯有学会与时间的“低语”共处，尊重记忆的沉积过程，我们才能真正从时间的暴政中，寻找到存在感的锚点。 --- 结语 《时间之河的低语》是一部极具挑战性的作品，它要求读者放下对确定性的执念，拥抱时间的复杂性、矛盾性和主观性。凡斯最终并未给出时间的终极答案，而是提供了一套精密的工具，用以解剖我们习以为常的时间结构，引导读者重新学会“居住”于时间之中，而非仅仅被其裹挟前行。 本书适合对哲学史、记忆理论、文化人类学以及存在主义叙事感兴趣的读者。 --- （总字数：约1550字）

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

读完《What is Life?》这本书，我最大的感受是，原来“生命”这个词，可以承载如此之多的深意。我一直以为，它只是一个生物学上的概念，是那些由细胞组成的、会呼吸、会进食的生物体。但这本书，却用一种极具启发性的方式，将生命置于宇宙演化的宏大背景下进行审视，让我看到了生命出现的偶然与必然，以及它作为一种现象，在宇宙中所扮演的独特角色。作者并没有急于给出“生命是什么”的定义，而是通过对生命体种种特征的细致描绘和深入剖析，引领读者去感受生命的脉动。我尤其对书中关于“自我复制”的论述印象深刻，生命体之所以为生命，在于它能够将自身的“蓝图”传递给下一代，从而实现生命的延续。这种复制能力，不仅仅是基因层面的，更是整个生命系统的一种整体性的能力。作者在探讨生命的“适应性”时，也提出了许多发人深省的观点，生命体并非被动地接受环境，而是能够不断地调整自身，以适应不断变化的世界。这种动态的、进化的特性，正是生命最为迷人的地方。我特别欣赏他将科学的严谨与哲学思考相结合，用一种引人入胜的方式，探讨了生命与意识、与信息等深层次的问题。这本书让我对“活着”有了更深的理解，它不再仅仅是生理机能的运转，而是一种在宇宙尺度下，对物质和能量的精妙运用，一种对生存和繁衍的持续追求。

评分☆☆☆☆☆

《What is Life?》这本书，正如其名，直指生命最核心的疑问。我一直以为，对于生命的定义，在科学界已经有了相当成熟的答案，无非是细胞、基因、新陈代谢等等。但这本书，却用一种极为宏大的视角，让我重新审视了生命的本质。作者并没有停留在对生命体结构的描述，而是深入探讨了生命作为一种现象，其在宇宙中的地位以及它如何从无机物中脱颖而出。我特别被书中关于“负熵”的阐述所吸引，生命体似乎是宇宙中唯一能够主动对抗熵增的力量，它们通过不断地从环境中获取能量，来维持自身的有序性。这让我看到了生命体一种近乎叛逆的、对抗宇宙普遍趋势的顽强生命力。作者在探讨生命起源时，并没有给出任何确切的答案，而是引领读者一同去思考那些可能性，去感受那些“也许”。他对于“信息”在生命体中的作用的分析也让我茅塞顿开，信息不仅仅是DNA的序列，它更是生命体与外界进行感知、交流、适应的关键。我特别欣赏他将物理学、化学、生物学甚至哲学等多个领域的知识融会贯通，用一种全新的视角来解读生命。这本书让我对“生命”这个词有了更深层次的理解，它不仅仅是一个生物学上的定义，更是一种在宇宙尺度下，对物质和能量的精妙运用，一种对生存和繁衍的持续追求。

评分☆☆☆☆☆

《What is Life?》这本书，可以说是彻底改变了我对生命这个概念的认知。我之前总觉得，生命就是那么回事，无非是细胞、基因、新陈代谢这些生物学上的定义，似乎没有什么特别值得深究的。但这本书，却像一把钥匙，打开了我通往更深层次理解的大门。作者以一种极其宏观的视角，将生命置于宇宙演化的宏大背景下进行审视，让我第一次意识到，生命出现的可能性，本身就是宇宙演化过程中一个极其奇妙的现象。他并没有直接给出“生命是什么”的答案，而是通过对生命体种种特征的细致描绘和深入分析，引导读者自己去体会生命的本质。我尤其对书中关于“复杂性”在生命形成中的作用的论述印象深刻。作者指出，生命并非简单的物质堆积，而是由无数个相互关联、相互作用的组件构成的复杂系统，这种复杂性本身就蕴含着某种“涌现”的力量，使得生命体能够展现出超越其组成部分的特性。他用通俗易懂的语言，解释了那些晦涩的化学反应和物理过程，让我能够理解生命体如何通过能量的流动和信息的传递，来维持自身的生存和繁衍。书中对于“适应性”的探讨也让我受益匪浅，生命体并非被动地接受环境，而是能够不断地调整自身，以适应不断变化的世界。这种动态的、进化的特性，正是生命最为迷人的地方。这本书让我从一个更加广阔的视野去理解生命，不再局限于生物学的层面，而是将它看作是宇宙中一种独特的、具有创造力的现象。

评分☆☆☆☆☆

《What is Life?》这本书带给我的震撼，远不止于知识的获取，更在于它对我固有认知体系的冲击。我一直以为，关于生命的问题，大部分已经有了明确的答案，无非是教科书上那些关于细胞分裂、光合作用、呼吸作用的描述。然而，这本书却以一种极其宏大的视角，将生命置于宇宙演化的宏大叙事之中，让我开始思考生命的普遍性与独特性。作者并非简单地罗列生命体的特征，而是深入到生命本质的层面，探讨了生命为何能够从无机物中诞生，以及生命体在应对外界环境变化时所展现出的惊人适应能力。他用引人入胜的笔触，描述了生命的“自我组织”能力，这种能力使得无数个看似独立的分子，能够协同运作，形成一个有机的整体。我特别喜欢作者在分析生命体的“边界”时所提出的观点，即生命体与环境之间存在着一个动态的、 permeable 的界限，它既是保护，也是连接，是生命体与外界进行物质和能量交换的通道。这种边界的模糊性，恰恰是生命旺盛生命力的体现。书中所探讨的“信息”与“物质”的关系，也让我耳目一新。信息并非仅仅是隐藏在DNA中的代码，它更是一种在生命系统中流动、传递、处理的动态实体，是生命得以延续和演化的关键。作者的叙述逻辑严谨，但又不失趣味性，他用生动的比喻和类比，将复杂的概念变得容易理解，让我沉浸其中，仿佛置身于一个充满智慧的对话之中。这本书让我开始重新审视“生命”这个词的含义，它不仅仅是一个生物学的定义，更是一种存在的方式，一种对宇宙的独特回应。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，《What is Life?》这本书的标题，起初让我有些犹豫。一个“是什么”的问题，似乎太过直接，也太过基础，我担心它会是一本枯燥乏味的教科书式读物。然而，当我翻开书页，那种担心瞬间荡然无存。作者以一种极为迷人的方式，将一个看似简单的问题，延展成了一场关于宇宙、关于存在、关于意识的宏大探索。他并没有急于给出“生命是XX”的论断，而是引导读者一同踏上一段追溯生命起源的旅程。从宇宙大爆炸的奇点，到星系的形成，再到地球上第一个生命的萌芽，作者将生命与宇宙的演化紧密地联系在一起。他对于“偶然性”和“必然性”在生命出现中的作用的探讨，让我对宇宙产生了前所未有的敬畏感。我特别被书中关于“负熵”的概念所吸引，生命体似乎是宇宙中少数能够主动对抗熵增的现象，它们通过不断地从环境中获取能量，来维持自身的有序性。这不仅仅是一种物理学上的解释，更是一种对生命顽强生命力的赞颂。作者在探讨生命的“目的性”时，也提出了许多发人深省的观点。他认为，生命的“目的”并非是预设好的，而是由其自身的结构和功能所决定的，是一种不断演化、不断适应的过程。这种观点让我意识到，生命并非是被动地存在，而是积极地创造和发展。这本书让我对“活着”有了更深的理解，它不仅仅是生理机能的运转，更是一种在宇宙尺度下，对物质和能量的精妙运用，是一种对生存和繁衍的持续追求。

评分☆☆☆☆☆

《What is Life?》这本书，从标题开始就充满了哲学思辨的意味，它抛出了一个人类自古以来就孜孜以求的问题：生命到底是什么？我带着好奇心翻开了这本书，却被作者如同抽丝剥茧般的叙述所吸引。他并没有从一个固定的角度出发，而是从宇宙的宏大尺度，一点点地聚焦到地球上生命的萌芽，再到如今我们所见的丰富多彩的生命形态。我特别欣赏作者对于生命“涌现性”的强调。他指出，生命并非简单地是构成它的物质的集合，而是这些物质在特定的条件下，通过复杂的相互作用，产生了全新的、超越个体属性的特性。这种“涌现”的力量，正是生命最为神秘和迷人的地方。书中对于“自组织”能力的描述也让我印象深刻，生命体能够依靠自身内部的规律，将无序的物质转化为有序的结构，并维持这种有序性。这不仅仅是化学反应的堆砌，而是一种内在的驱动力，一种对抗无序的意志。作者在探讨生命起源时，并没有给出任何预设的答案，而是带领读者一同去探索那些未知的领域，去思考那些可能性。他对于“信息”在生命中的作用的阐述也让我受益匪浅，信息不仅仅是DNA序列，它更是生命体与环境进行交互、感知、适应的关键。这本书让我对“生命”这个词有了更深刻的理解，它不仅仅是一个生物学概念，更是一种存在于宇宙中的，充满活力和创造力的现象。

评分☆☆☆☆☆

这本书的标题《What is Life?》一开始就牢牢抓住了我的眼球，它抛出了一个哲学上、科学上，甚至可以说是存在意义上的终极问题。我拿到这本书时，带着一种既期待又略显忐忑的心情，毕竟，要给“生命”下一个定义，岂是一件容易的事情？然而，当我翻开第一页，就被作者那如同涓涓细流般的文字所吸引。它并没有一开始就抛出晦涩难懂的理论，而是从最朴素的观察入手，比如一片飘落的叶子，一只匆忙爬过的蚂蚁，甚至是自己指尖的微小脉搏。作者用一种近乎诗意的语言，描绘了这些日常现象背后的生命律动，让我不禁停下阅读，开始审视自己周围的世界。这种从微观到宏观的视角切换，让我意识到，生命并非仅仅是生物课本上那些复杂的细胞结构和遗传信息，它更是一种动态的、不断变化的过程，一种对外界环境的持续回应，一种似乎蕴含着某种内在驱动力的存在。我尤其喜欢作者在描述生物体如何从无生命的物质中涌现出来时，那种充满敬畏感的笔触。他没有回避科学的严谨性，但同时又将科学的发现巧妙地融入了对生命本质的哲学思考之中，让我不禁联想到宇宙的诞生，星辰的演化，以及在如此浩瀚的尺度下，生命出现的偶然性与必然性。这本书让我重新思考了“活着”的意义，不仅仅是生理上的存在，更是一种积极的参与，一种与世界发生联系的独特方式。它打破了我之前对生命定义的一些固有框架，让我看到了生命的多样性和复杂性，也让我对未来科学探索充满了无限的好奇和期待。

评分☆☆☆☆☆

读完《What is Life?》之后，我感觉我的思维方式被彻底颠覆了。我一直以来都将生命视为一个相对静态的概念，是那些由DNA、细胞、器官组成的物质实体。然而，这本书却用一种极其生动且充满洞察力的方式，展现了生命是如何通过一系列复杂而精妙的化学反应，以及它们之间微妙的相互作用，最终“燃烧”自己，实现自我维持和繁衍的。作者并没有停留在理论层面，而是大量引用了最新的生物化学和分子生物学的研究成果，用通俗易懂的语言解释了那些原本可能令人望而却步的复杂机制。例如，他对于能量在生命系统中的角色阐述得尤为深刻，让我明白了为什么生命体需要不断地从外界摄取能量，以及这些能量是如何被转化和利用的。这不仅仅是物理学的能量守恒定律，而是生命体为了对抗熵增，为了维持自身有序性的一个持续斗争。他对于信息在生命中的作用的探讨也让我印象深刻，DNA不仅仅是遗传物质，更像是生命体内部传递和储存指令的“指令集”，指导着每一个细胞的运作，每一个组织的形成。这本书让我意识到，生命之所以为生命，在于它拥有一种超越单纯物质组合的“涌现”特性，一种由低级规律涌现出的高级规律。我特别欣赏作者在探讨生命起源时，那种既尊重科学证据，又保持对未知保持敬畏的态度。他并没有给出一个确切的答案，而是引导读者去思考，去探索，去感受生命出现的那个“奇点”。这本书让我对微观世界的运作有了全新的认识，也让我对“活着”这个状态有了更深的理解，它不仅仅是存在，更是一种积极主动的、充满活力的过程。

评分☆☆☆☆☆

拿到《What is Life?》这本书的时候，我怀揣着一种探索未知的兴奋。生命的定义，听起来像是最基础的科学问题，但我总感觉，在这看似简单的背后，隐藏着无数的奥秘。这本书并没有让我失望，它以一种我从未想过的方式，将我带入了一个关于生命本质的深度思考之中。作者并没有直接抛出公式或定义，而是通过对生命现象的细致观察和深入剖析，层层递进地揭示生命的奥秘。我特别喜欢他对于“能量”在生命系统中所扮演的角色的阐述。他将生命比作一个不断“燃烧”自己的过程，通过消耗外部的能量来维持自身的有序性，对抗宇宙的熵增。这种生动的比喻，让我对生命体的能量代谢有了更深刻的理解。书中对于“信息”的探讨也让我耳目一新，DNA不仅仅是遗传信息的载体，它更是生命体与环境进行交互、自我复制、进化的关键。作者巧妙地将生物化学、物理学、甚至是一些哲学思想融合在一起，让我看到了生命的多维度。我尤其欣赏他对于生命“边界”的描述，生命体与环境之间并非是泾渭分明的界限，而是一种动态的、渗透性的相互作用。这种“半开放”的边界，恰恰是生命得以存在和进化的基础。这本书让我重新审视了“活着”这个概念，它不再仅仅是生理机能的正常运作，而是一种与宇宙进行能量和信息交换的动态过程，一种持续不断地创造和进化的力量。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，《What is Life?》这本书的标题，起初让我有些望而却步。我总觉得，“生命是什么”这样宏大的哲学命题，很难在一本简短的书籍中得到令人信服的解答。然而，当我翻开这本书，我被作者那如同涓涓细流般的文字所吸引，他以一种极其迷人的方式，将生命这个古老的问题，重新展现在我的面前。作者并没有直接给出一个生硬的定义，而是通过描绘生命体的种种奇妙特征，引导读者自己去触摸生命的脉搏。我尤其喜欢他对于“新陈代谢”的阐述，生命体并非是被动地存在，而是需要不断地从外界摄取物质和能量，并通过一系列复杂的化学反应，将它们转化为维持自身生存和繁衍的力量。这种“燃烧”生命的过程，让我对生命体的活力和韧性有了更深的认识。书中对于“遗传”的探讨也让我印象深刻，DNA不仅仅是生命的蓝图，它更是生命得以传承、演化、适应的关键。作者巧妙地将生物学的知识与对生命本质的哲学思考融为一体，让我看到了生命在物质世界的独特地位。我特别欣赏他对于生命“目的性”的讨论，生命并非是为了某个预设的目标而存在，而是通过自身的活动，不断地创造和实现自身的价值。这本书让我对“活着”有了更深的理解，它不仅仅是生理上的存在，更是一种与宇宙进行能量和信息交互的动态过程，一种不断自我更新和进化的奇迹。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆