致命廚娘: 不要叫我傷寒瑪麗

致命廚娘: 不要叫我傷寒瑪麗 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:遠流
作者:蘇珊.坎貝爾.芭托蕾蒂(Susan Campbell Bartoletti)
出品人:
页数:240
译者:葛窈君
出版时间:2016-1-29
价格:NT$280
装帧:平裝
isbn号码:9789573277583
丛书系列:
图书标签:
  • @译本
  • 台版
  • 医学
  • 美国
  • 纪实
  • 社会学
  • 历史
  • [歐美]
  • 烹饪
  • 美食
  • 女性成长
  • 幽默小说
  • 厨房生活
  • 伤寒玛丽
  • 冒险故事
  • 家庭关系
  • 美食剧
  • 生活趣味
想要找书就要到 小美书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

移民廚娘+未婚敗犬=剝奪人權 × 百年汙名

翻轉醫學史上隱蔽百年的汙名,揭密你所不知道的「傷寒瑪麗」

這是權力與正義的失衡,也是科學與道德的角力!

瑪麗‧馬龍終生沒得過傷寒,卻被稱為「傷寒瑪麗」!

她是單身移民、外籍勞工、藍領階級,強悍而堅毅,

她對人類有莫大貢獻,代價卻是終身拘禁?!

被當作醫學白老鼠,成就了帶原者研究。

一個想揚名的流行病鬥士、一個心懷歧見的女醫生,

偏頗的審判、噬血的媒體、恐慌的群眾……,

上演了一場讓人深思的社會寫實劇!

盛夏週日晚餐過後,海灣豪宅新廚娘端上招牌手工冰淇淋。不料,美味甜點隨即引爆致命傳染病。更駭人的是,那個勤勉寡言的廚娘所到之處,病魔如影隨形……

這是一個我們以為「耳熟能詳」其實「一無所知」的故事。對陌生事物的恐懼、對邊緣族群的偏見,以及主事者的私慾,矇蔽了弱勢者對公理正義的呼喊和籲求,寫下醫學史上撼動人心的篇章

《致命廚娘:不要叫我傷寒瑪麗》 简介: 在一个被美食与传说笼罩的小镇,年轻的厨师艾莉亚,以其精湛的厨艺和对食材的独特见解,赢得了“致命廚娘”的称号。她烹制的每一道菜都仿佛拥有生命,能唤醒食客内心深处的记忆与情感。然而,这个称号并非仅仅是对她技艺的赞誉,更暗藏着一个不为人知的秘密。 小镇上流传着一个古老的传说,关于一位被误解的厨师,她的食物曾被视为瘟疫的传播者,而她本人则被冠以“傷寒瑪麗”的污名。这个故事如同阴影般笼罩着小镇,也与艾莉亚的身世若隐若现地联系在一起。 故事围绕着艾莉亚展开,她不仅要面对经营一家濒临倒闭的餐馆的挑战,还要努力摆脱“致命廚娘”这个称号背后可能潜藏的负面解读。她的厨房,是她施展才华的舞台,也是她解开身世谜团的起点。每一次的烹饪,都是一次对食材的探索,一次对记忆的挖掘,一次对命运的挑战。 在追求完美的料理过程中,艾莉亚遇到了形形色色的人物。有挑剔的美食评论家,他们的评语可能决定餐馆的生死;有对她厨艺充满好奇的当地居民,他们既是她的顾客,也是她故事的见证者;还有一位神秘的陌生人,他似乎对艾莉亚的过去了如指掌,他的出现,为艾莉亚的生活带来了新的转折。 艾莉亚的烹饪不仅仅是满足口腹之欲,更是一种情感的传递。她用一道道精心烹制的菜肴,讲述着爱、失去、希望与救赎的故事。她相信,真正的美食能够治愈心灵,能够连接人与人之间的情感。然而,当她越来越接近“傷寒瑪麗”传说的真相时,她发现自己所面对的不仅仅是误解和偏见,还有隐藏在小镇深处,足以颠覆一切的秘密。 这个秘密,关乎她的家族,关乎那个被遗忘的厨师,更关乎艾莉亚自己的人生轨迹。她必须做出选择:是继续躲藏在“致命廚娘”的标签之下,还是勇敢地面对真相,为自己,也为那个被误解的灵魂,洗刷污名? 《致命廚娘:不要叫我傷寒瑪麗》是一部关于成长、关于勇气、关于美食力量的温暖故事。它探讨了标签的束缚,偏见的危害,以及个体如何在逆境中寻找自我,如何用爱与坚持,改变命运的轨迹。艾莉亚的厨房,是一个充满奇迹的地方,在那里,每一次的烹饪都蕴含着无限的可能性,等待着被发现,被品尝,被铭记。 本书将带领读者走进一个充满香气、情感与未解之谜的世界,让你在品味美食的同时,也感受到人性的光辉与复杂。这是一个关于一个年轻厨师如何用她的双手,她的心,以及她对美食的无限热爱,来书写自己传奇故事的篇章。她不仅要征服食客的味蕾,更要征服那些根深蒂固的偏见与误解。她的厨房,是她对抗世界的战场,也是她疗愈一切的港湾。 在小镇的每一个清晨,当第一缕阳光照进厨房,艾莉亚便开始了她一天的工作。她挑选最新鲜的食材,用心对待每一颗蔬菜,每一块肉,每一滴酱汁。她的每一个动作都充满着专注与热情,仿佛在进行一场神圣的仪式。她的餐馆,不仅仅是一个提供食物的场所,更是一个承载着回忆、梦想与情感的空间。 然而,平静的生活总是被打破。一个关于“致命廚娘”的古老预言,以及一个与“傷寒瑪麗”相似的悲剧故事,开始在镇上悄悄流传。这些传闻让艾莉亚感到不安,她隐约觉得,自己的命运似乎与这些古老的传说息息相关。 她开始深入调查,试图解开关于“傷寒瑪麗”的真相。她发现了被尘封的家族史,以及一段被遗忘的往事。原来,“傷寒瑪麗”并非如传说中那般邪恶,她只是一个在特殊时期,被误解和排斥的牺牲品。而艾莉亚,作为她的后代,似乎也正面临着相似的命运。 在调查的过程中,艾莉亚得到了许多人的帮助。一位年迈的图书管理员,为她提供了珍贵的历史资料;一位善良的邻居,分享了她祖母关于“傷寒瑪麗”的记忆;还有一位神秘的画家,用他的画作,描绘出“傷寒瑪麗”不为人知的一面。 然而,也有人试图阻止艾莉亚的调查。一些隐藏在镇上的势力,不希望过去的真相被揭露,他们试图用各种方式来阻碍她,甚至威胁她的安全。艾莉亚不得不更加谨慎,她知道,这次的挑战,远比经营一家餐馆要复杂得多。 在一次关键的调查中,艾莉亚发现了“傷寒瑪麗”留下的食谱。这些食谱不仅仅是烹饪的指南,更蕴含着关于食物的哲学,以及对人性的深刻洞察。艾莉亚从这些食谱中汲取灵感,她的烹饪技艺得到了前所未有的提升。她开始尝试用食物来传递爱与理解,来化解小镇上的矛盾与隔阂。 最终,在小镇一年一度的美食节上,艾莉亚决定公开她所发现的真相。她用一道道充满爱与希望的菜肴,讲述了“傷寒瑪麗”的故事,也展现了自己对人性的理解和对未来的憧憬。她的真诚与勇气,打动了在场的所有人。那些曾经的误解和偏见,在美食的香气中渐渐消散。 艾莉亚不再是那个被误解的“致命廚娘”,她成为了小镇上受人尊敬的厨师,一个用美食连接心灵,用爱治愈一切的勇士。她的故事,也成为了小镇新的传说,一个关于勇气、关于爱、关于美食力量的永恒篇章。她也终于明白,真正的“致命”,并非伤害,而是那种能够触动人心最深处,带来改变的力量。

作者简介

蘇珊‧坎貝爾‧芭托蕾蒂 (Susan Campbell Bartoletti)

美國知名作家,代表作品包括《希特勒青年團:在獨裁者陰影下成長的一代》(獲紐伯瑞銀獎)、《黑色馬鈴薯》(獲賽伯特獎)、《在煤鄉成長》(獲亞當斯童書獎)、《他們自稱三K黨》(美國青少年圖書館協會最佳紀實類圖書決選名單),及多部小說、繪本。

芭托蕾蒂曾擔任英文教師,一九九七年起開始發表創作。目前教授碩士班寫作課程,任教學校包括肯塔基州斯伯丁大學和維吉尼亞州哈林斯大學,此外也主持一些寫作工作坊。現居賓州莫斯科。

譯者簡介

葛窈君

臺大外文系、師大譯研所畢業,現為專職譯者。譯作包括《我親愛的甜橙樹》、《彼得潘:百年經典圖文全譯版》、《凱文怎麼了》、《孽種》等。

目录信息

導讀 從傷寒瑪麗的故事省思醫學倫理∕賴其萬
推薦文 從疾病看待文明社會的指標∕呂秋遠
一段意義豐富的重要醫學史∕張鐵志
傷寒瑪麗的哀愁∕黃瑽寧
重新認識一個活生生的靈魂∕鄭俊德
以史為鑑,省察深思∕鄭國威
正確觀念和醫療水準皆需與時俱進∕潘懷宗
恐懼,比病毒更可怕∕藍佩嘉

導讀
從傷寒瑪麗的故事省思醫學倫理
賴其萬(和信治癌中心醫院醫學教育講座教授兼神經內科主治醫師)

遠流出版公司邀請我為《致命廚娘:不要叫我傷寒瑪麗》這本新書撰寫導讀,當時心裡一陣困惑,因為我並非主修感染科,而傷寒也很少引起腦病變,以神經科醫師的身份導讀本書,著實感到意外。後來看到邀稿函提到這本書的延伸閱讀是《海拉細胞的不死傳奇》,而我曾為該書撰寫導讀,這也才瞭解《致命廚娘:不要叫我傷寒瑪麗》必然也是探討醫療軼聞的書。

本書作者蘇珊‧芭托蕾蒂 (Susan Campbell Bartoletti)是美國知名作家,她費心蒐集百年前紐約各報章雜誌報導、衛生單位調查紀錄以及法院審訊資料,還有相關私人信函及傳記,詳盡描述瑪麗‧馬龍(Mary Mallon)被指控散播傷寒病菌之事件始末,讓我們有機會對這個傳奇人物有深入的認識,並以現代人的眼光,重新審視一世紀以前美國社會對這件事的回應與處置是否合理,並思考我們應該如何公平合理的對待這個「禍源」。

故事發生在一九○六年,一名三十七歲隻身在美的愛爾蘭移民瑪麗‧馬龍應聘到海濱豪宅掌廚,想不到在她到職三個星期後,這家人先後一共有五人莫名其妙的發生相同症狀,被診斷為傷寒。房東太太擔心房子將來會租不出去,因而僱用一位衛生工程師--號稱「流行病鬥士」的喬治‧梭普博士(George Albert Soper)調查疫情的起因。梭普逐一訪談瑪麗幫傭過的幾個家庭後,竟然發現這些家庭一共有二十二人染上傷寒,一人死亡,只有一家未感染傷寒,而這對老夫婦過去得過傷寒因而免疫。於是梭普以這項「間接證據」斷言瑪麗為罪魁禍首。紐約市衛生局人員與警方逮捕瑪麗,將其送往偏遠的孤島醫院隔離拘禁,並多次強行採檢其尿液、糞便與血液。

雖然在一九○○年,疾病學家已經發現有「健康帶原者」,但這種觀念在美國尚未廣為接受,何況瑪麗身強體壯、毫無症狀,實在很難接受這「莫須有」的罪名。尤其令她忿忿不平的是,當所有檢查尚無法確證她是帶菌者,報紙就已披露她的全名。之後她投書報紙陳情、申請人身保護令,均被駁回。直到失去自由三年後才獲釋放;條件是不再當廚師,而且要重視個人衛生習慣。重獲自由後有一段時間瑪麗都遵照規定,定期回衛生局報到,並且不再掌廚。

然而到了一九一五年,曼哈頓一間婦女醫院爆發傷寒疫情,共有二十五人得病(包括二十四名醫院員工和一名病患),這時才發現瑪麗在這間醫院當廚師,因而被認定為明知故犯、十惡不赦的大罪人,再度押回孤島,終生拘禁了二十六年,最後因肺炎病逝。

瑪麗的故事衍生出一個重要議題:當科學數據顯示有「相關性」,但所有的檢查還沒有真正確認瑪麗本身患有傷寒或帶菌,瑪麗就被貼上「可能違害公眾安全」的罪名遭到逮捕拘禁,並且被媒體渲染而身敗名裂。後來雖從瑪麗的糞便檢體證實她的確不定時釋放出傷寒病菌,但這個個案充分顯示個人隱私權的不被尊重。同時在拘禁其間,瑪麗多次遭受衛生當局威脅,必須接受膽囊切除以遏止其感染來源,但瑪麗考慮到手術的風險而始終斷然拒絕,同時她也被迫服用多種仍在實驗階段的傷寒治劑,但後來才被發現瑪麗並沒有完全聽從服用。

讓人慶幸的是,自從HIPAA 這項保障病人隱私權的法案在美國實施以來,臺灣社會和醫界也漸能發揮這項法案的精神,相信今後再也不會有人因為不幸成了傳染源而被暴露身份、判罪,成了萬夫所指的大惡人。

寫到這裡,不覺想到五十年前當我在上細菌學課程時,第一次聽到「傷寒瑪麗」的故事,怎麼沒有為她叫屈?同時我也慶幸《致命廚娘:不要叫我傷寒瑪麗》這本書的問世能引起更多人對病人隱私權的尊重。

本書的最後一章是「後記:為了瑪麗而寫」,作者提到瑪麗遺產的分配展現出她對弱勢族群及宗教團體的關懷,顯現瑪麗並沒有因為自己出身弱勢、受盡欺侮而變得憤世嫉俗,仍舊對人充滿愛心。我非常同意本章的最後一段話:「反覆思索已知的全部事實,我可以肯定一件事:生命正如瑪麗所說的無常。不論是從社會或個人立場而言,我們都必須保護社會大眾不受疾病感染,但同時我們也必須以人道而理智的方式,帶著同理心去看待那些罹病者。我們必須保持理性,不被盲目的恐懼掌控。」
推薦文
從疾病檢視文明社會的指標
呂秋遠(律師)

這本著作以報導文學的形式重現傷寒瑪麗(Typhoid Mary)的流行病學議題,相當易懂。重要的是,本書不只談到傳染病的隔離問題,還包括公眾利益與個人自由之間的權衡,以及性別、少數族群等議題。我們可以透過《致命廚娘:不要叫我傷寒瑪麗》這本書重新省思,當SARS肆虐期間如果出現瑪麗‧馬龍這樣的人,我們會以什麼態度去面對?

面對疾病的態度,其實也是一個文明社會的指標,從痲瘋、傷寒、SARS到伊波拉,都是如此。

一段意義豐富的重要醫學史
張鐵志(文化與政治評論家)

閱讀這本書宛如觀賞一部引人入勝的精采電影,但這不是虛構的故事,而是一段意義豐富的重要醫學史。

更重要的是,傷寒瑪麗的悲劇帶領我們去思考諸多議題,如:醫學倫理、病人權利、個人權利與集體利益,以及人們如何可能被恐懼綁架,而扭曲了自以為相信的人權理念──不論是對於傳染病患者、死刑犯,或者所謂的恐怖份子。

傷寒瑪麗的哀愁
黃瑽寧(馬偕兒童醫院兒童感染科主治醫師)

「傷寒」兩個字對一般讀者來說,恐怕覺得很遙遠,但如果提到「沙門氏菌」感染,家有幼兒的家長應該都聽說過:那是造成兒童血便、腸胃發炎的頭號元兇。

沙門氏菌的型別超過兩千種,大部分是人畜共通--可以感染人類,但也可以感染其他的動物。其中只有一種沙門氏菌,對人類情有獨鍾,不去感染其他動物,單單愛與某些體質的人「長相廝守」,一輩子不離不棄。這隻特別的沙門氏菌,就是本書主角傷寒瑪麗身上所藏匿的傷寒沙門氏菌(簡稱為傷寒桿菌)。

細菌愛人,人卻不愛牠;有些帶原者如瑪麗,可以與牠共處而毫無症狀,但也有人和牠極不相容,一碰到就會敗血症發作而死亡。在那微生物學與公共衛生學還未成熟的年代,社會民智未開,一位無辜的新移民帶原者,和一位鍥而不捨的公衛先驅,加上噬血媒體的搧風點火,就這樣展開一個發人深省的醫學倫理故事。

重新認識一個活生生的靈魂
鄭俊德(華人閱讀社群主編)

「傷寒瑪麗」--一個出現在健康教育課本上的名詞,過去讀她是為了瞭解病毒的傳染途徑,現在再讀她則是從歷史以及人性去看待一個靈魂。

一個毫無病症的健康帶原者,如果你是她,會怎麼看待自己的一生?
是聽天由命接受隔離,還是逃出禁錮隱姓埋名?

瑪麗兩者都做了。或許是天意,她還是沒能躲掉,終究淹沒在流言蜚語的洪流裡,成為歷史上的一個驚嘆號!

過去你所知道的瑪麗是考試的題目,透過《致命廚娘:不要叫我傷寒瑪麗》這本書,你將認識另一個瑪麗--一個活生生的靈魂,真實堅強的活過一段人生。

以史為鑑,省察深思
鄭國威(PanSci泛科學總編輯)

只記得「傷寒瑪麗」四個字嗎?看完這本書,讓我有點愧疚於過往對這四個字背後的故事一無所知。作者費心從史料中抽絲剝繭,將這段重要歷史流暢且精采的重新「修復」,你會發現醫療史上的傳奇故事活了過來,黑白照片頓時變成流動的3D電影。

以史為鑑,這段故事也讓一介科學傳播工作者如我更覺己身責任之重大。

正確觀念和醫療水準皆需與時俱進
潘懷宗(陽明大學醫學院藥理教授、臺北市議員)

傷寒瑪麗(Typhoid Mary)是公共衛生史上首開「健康帶原者」之先例;在這個著名故事中,主角瑪麗 ? 馬龍自己未曾發病,卻將疾病傳染給其他人。

所謂健康帶原者(healthy carrier)是指其本身沒有明顯症狀或未曾發病,卻能將疾病傳播出去。一般而言,「帶原者」與「健康者」之間外表並無明顯差別;即使瑪麗 ? 馬龍身上帶有足以致命的病原菌,但是她仍然保持健康狀態,且並無罹患傷寒的紀錄。

在二十世紀初期,「健康帶原者」這樣的概念非常難以理解,亦難以為人所接受;對大多數人而言,唯有生病的人才有可能傳染疾病。當時其實還有許多類似情況的健康帶原者,包括不少男性,但是他們並未遭受和瑪麗一樣的待遇,有些男性廚師甚至獲得經濟補助並輔導轉業。而以瑪麗 ? 馬龍的移民身份,在當時的美國工作機會並不多,以至於她在被釋放之後只得重操舊業,沒想到再次引爆傷寒病例,因而落得終生監禁的下場。

若干年前,在新竹科學園區也發生了類似的事件:一名印尼女性在新竹經營小吃店,她本身是傷寒帶原者,但是並沒有傷寒發病病史,有四名科技公司員工吃了這名印尼女性烹煮的食物後,出現發燒、腹瀉等症狀,送醫治療才發現感染了傷寒。這位印尼女性幸運的身處現今這個時代,只要依照規定歇業、暫時居家隔離即可,並不會像本書主角瑪麗 ? 馬龍那樣終生拘禁孤島。

從醫學院教授的角度來看《致命廚娘:不要叫我傷寒瑪麗》,讓我感觸良多。無論是性別、種族甚至階級,在在影響著那個時代政府當局的公共衛生政策,包括傳染病的隔離與疾病傳播的風險評估等種種措施。期盼在如今這個資訊爆炸、醫療保健水準突飛猛進的時代,人們對傳染病有更正確的瞭解及預防觀念,不再重演「傷寒瑪麗」這種因歧視而釀成的悲劇。

本書有許多發人省思之處,端看讀者是以何種視角切入,非常值得一讀,推薦給您!

恐懼,比病毒更可怕
藍佩嘉(臺灣大學社會學系教授)

你或許聽過傷寒瑪麗,但你其實不知道她的故事--她是勇敢跨海的移民勞工、獨力謀生的單身女性。

她帶著看不見的病菌,卻掀起人們赤裸裸的拒斥--國家將她無情隔離、媒體對她肉身搜尋。

這本生動平實的好書翻出塵封的歷史,提醒我們,恐懼有時比病毒更可怕,後者傷害身體健康,前者讓我們失去人性。
後記
為了瑪麗而寫

瑪麗中風之後的隔年夏天,一九三三年七月十四日,她找了律師來處理遺產問題。這些年為醫院工作,讓她存下了超過四千八百美元(相當於今日六萬三千一百美元,約合新台幣一百九十萬元),她想要說清楚死後的財產分配及償債方式。躺在醫院病床上的瑪麗向律師說出了最後的願望。

從瑪麗的遺囑我們可以做出一些推論--瑪麗是個有信仰的人:遺贈兩百美元給來探望過她的麥可‧路西神父。瑪麗關懷不幸的人:遺贈兩百五十美元給紐約總教區天主教慈善會。瑪麗有一些真心關愛的朋友:遺贈兩百美元給威利‧蘭佩,衣物等私人物品則留給威利的母親瑪麗;另外遺贈兩百美元給亞歷珊卓‧普拉夫斯卡。

剩下的財產清償債務之後,還剩下四千一百七十二美元又五分,留給她的好朋友愛德蓮‧珍‧歐夫斯賓。瑪麗用自己的錢付清了喪葬及墓碑的費用。

瑪麗死亡的消息被廣為報導,出現於報紙、醫學期刊和公共衛生機構的公報。喬治‧梭普對許多報導夾帶了錯誤訊息感到氣憤填膺,他把這場災難歸咎於一篇「輕率的」報導,是由一個「自由記者」撰寫並發表於一本「據稱精明時髦的期刊」。這篇文章是史丹利‧沃克撰寫的〈人物寫真:第三十六號傷寒帶原者〉,刊載於一九三五年一月二十六日的《紐約客》雜誌。

梭普責備其他作者採信沃克文中的資訊,痛斥他們沒有花時間查看梭普的專業論文;他在《美國醫學會期刊》和《軍醫》期刊的論文中描述了他的調查成果。

梭普表示,這些作者「奪走了我的功勞,是我發現了美國首例的傷寒帶原者,而且(直到她死時)是全世界最出名的帶原者」。

儘管梭普指稱沃克的文章是「眾多錯誤資訊的源頭」,但仔細閱讀該文可以發現,其中出錯或有誤的地方並沒有比其他文章更多,包括梭普自身的文章。例如梭普的一個錯誤是弄錯了牡蠣灣那戶人家的姓名,這個錯誤直到今天依然出現在許多文章和書中。

梭普抗議的主要原因,可能是因為在《紐約客》這篇長達五頁的報導當中,只有短短兩段提到梭普和他的調查成果,而且沒有把他當成瑪麗的「獨家發現者」加以歌頌讚揚。

梭普寫道:「不說別的,我可不是在執行例行職務的時候碰巧遇上她,像某個衛生局的僱員那樣,或是某個羅伯‧柯霍的盲目信徒那樣。」對梭普來說,雪上加霜的是,喬瑟芬‧貝克被認為和他有同樣的功勞,而且瑪麗第二次被捕完全歸功於她。

或許是為了端正視聽,也有可能是為了做出最終結論,梭普提筆寫下〈傷寒瑪麗離奇的一生〉。事實證明梭普是個說故事高手,他添加的細節使瑪麗的一生有血有肉,塑造出一部充滿道德教訓意味的警世傳說。這篇文章發表於一九三九年十月的《紐約醫學研究院學報》。

喬治‧梭普是壞人嗎?除了愛慕虛榮,他似乎是真心想要改善大眾的生活,讓這個世界更安全、更清潔衛生。他為紐約市設計了完善的地鐵通風系統以及汙水處理系統,也為芝加哥規劃了供水和汙水處理方案。

鐵達尼號沉船事件後,梭普完成了一項大西洋浮冰的研究。他前往歐洲城市考察衛生及健康措施,然後帶著新觀念回國,徹底改善了紐約的街道整潔維護、廢棄物收集與處理方式。後來他被任命為美國癌症控制協會(現名為美國癌症協會)的執行董事,積極任事,一九二八年轉任顧問。

梭普死於一九四八年,身後留下妻子愛洛伊與兩子喬治及哈威。他的訃聞記錄了諸多豐功偉業,當然不忘強調他「發現」傷寒瑪麗的功勞,以及如何有功於瑪麗的逮捕。刊登於《紐約時報》的訃聞寫道:「多虧梭普博士,瑪麗的監禁使數百萬人過得更安全。」

***

喬瑟芬‧貝克醫師和喬治‧梭普一樣,真心想要改善大眾的生活。她擔任紐約兒童衛生局首任局長,在任內推行的政策使得嬰兒死亡率下降。她的學校健康計畫獲得全美三十五個州採用。

貝克的全名是莎拉‧喬瑟芬‧貝克,但她偏好使用中間名喬瑟芬。她主張男女平等,婦女有權參政。她曾擔任講師,著作包括五十篇期刊論文、兩百篇大眾雜誌文章,以及五本書:《健康寶寶》(1920)、《健康媽媽》(1920)、《健康兒童》(1920)、《成長中的兒童》(1923)、《兒童衛生》(1925)。

貝克醫師似乎沒那麼執著於瑪麗‧馬龍。在她三百頁的自傳《奮鬥人生》當中,只用了六頁敘述瑪麗的事。回憶兩人短暫的相識,貝克說:「我慢慢喜歡上她,學會尊重她的觀點。」

貝克於一九二三年退休,搬到紐澤西和她的人生伴侶--小說家伊達‧懷利共同生活。貝剋死於一九四五年,《紐約時報》的長篇訃聞提及她的許多成就,但沒提到傷寒瑪麗。

***

今日的北兄弟島就算藏有瑪麗‧馬龍的祕密,也守護得十分嚴密。島上長滿了葛藤、山葡萄、毒漆藤、雜草和灌木叢。河濱醫院及其他建築物或倒或塌,或僅剩殘骸。瑪麗住了將近二十六年的那棟小屋已了無痕跡。

這座島現在已成為鷺鳥築巢的自然保護區,幾乎不可能登島造訪(相信我,我試過了)。首先得拿到紐約市公園與遊憩管理局的許可,而且必須在十一月到二月的非鳥類築巢期間包船渡河。

瑪麗‧馬龍本人更不會透露任何祕密。就我們所知,除了一九○九年寫給《紐約美國人報》編輯的六頁未公開信,她從未公開談論或書寫自己的事。就算她曾經對朋友說過自己的故事,這些朋友也未曾辜負她的信賴。終其一生直到最後的歲月,瑪麗始終是個堅韌、獨立、極端重視隱私的人。

我們只能透過其他人的描述來瞭解她,包括當時的新聞報導,例如《紐約美國人報》對她的描繪和對她言行的報導;還有喬治‧梭普和喬瑟芬‧貝克等人所敘述和瑪麗接觸的情境;還有傑出學者如茱迪絲‧渥茲‧李維和佩席拉‧華德對瑪麗和她身處的世界所下的推斷。

從後見之明的歷史角度去撰寫某個人的生命故事,可能有事後諸葛之虞。舉例來說,在形塑這個故事的過程中,隨著事態的發展,我可以看見瑪麗‧馬龍逐步走向最後的終局--要是她肯聽喬治‧梭普和其他人的話就好了。要是她懂得細菌理論就不會這樣了。要是她信任科學就不會這樣了。要是衛生局有提供她職業訓練或其他工作機會該有多好。要是她沒有到斯隆醫院工作就沒事了。要是衛生局對待她像對待其他帶原者那樣就好了。要是……

***

造訪北兄弟島的計畫雖然沒有成功,但我確實走過了瑪麗生活與工作的紐約市街區。我從瑪麗工作過的公園大道六百八十八號包溫家開始走起,往南走到第三大道過第三十三街口,站在對街梭普可能潛伏過的地點,想像他監視等待瑪麗時的心情。

我也曾在週末前往長島的牡蠣灣,看看湯普森大宅曾經屹立的地點。房子已經被拆毀,原址現在成了學校行政大樓和停車場。新蓋的房舍擋住了海灣景色,但是擋不住海鷗在頭頂盤旋叫囂,也擋不住濃濃的海味。

從牡蠣灣回程時,我開車經過窄頸大橋來到布朗克斯區的聖雷蒙墓園,在辦公室要了一份舊墓園的地圖,沿著曲折的小徑找到了瑪麗的墳墓。墓前簡樸的花崗岩石碑寫著:瑪麗‧馬龍,逝世於一九三八年十一月十一日。碑石下方寫著:基督垂憐。

我盤腿坐在草地上,想著瑪麗的一生。瑪麗‧馬龍是個擁有許多面向、複雜的人。她不是不會思考也沒有感覺的半人半機器,更不是什麼女巫--儘管衛生當局和媒體把她描繪成這樣的形象。前一天她還是個勤奮工作、受到敬重的廚師,第二天就風雲變色。她認為自己被綁架,被侮辱,被剝奪了自由、名譽、生計和身份認同。難怪瑪麗的遺囑會出現「思及此生之無常」這樣的語句。

反覆思索已知的全部事實,我可以肯定一件事:生命正如瑪麗所說的無常。不論是從社會或個人立場而言,我們都必須保護健康的人不受疾病感染,但同時我們也必須以人道而理智的方式,帶著同理心去看待那些罹病者。我們必須保持理性,不被恐懼掌控。
· · · · · · (收起)

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

《致命廚娘: 不要叫我傷寒瑪麗》这本书,是一次关于生活、关于自我、关于女性力量的深刻探索。作者以其独特的叙事视角,将读者带入了一个充满烟火气和人情味的世界。这位“廚娘”,她的名字本身就带着一种引人遐思的意味,而作者也恰如其分地为我们展现了一个既有强大厨艺,又有复杂内心世界的女性形象。 我被书中对于美食的描写所深深吸引,那些菜肴不仅仅是味蕾的享受,更是人物情感的载体。作者能够将简单的食材,通过厨娘的双手,变成一道道充满生命力的艺术品,而这些艺术品背后,往往隐藏着厨娘不为人知的故事和情感。她对“傷寒瑪麗”的拒绝,也象征着她对过往的告别,对自我身份的重新定义。她的厨房,是她疗愈伤痛、重拾自信的场所。这本书让我看到了,女性的强大,并非一定要咄咄逼人,而是可以体现在对生活的热爱,对梦想的坚持,以及对自我的珍视。

评分

这本书,可以说是近期我读到过的最令人惊喜的作品之一。《致命廚娘: 不要叫我傷寒瑪麗》这个书名就极具吸引力,而实际阅读下来,更是让我爱不释手。作者的文字功底非常扎实,她能够将美食的描绘与人物的情感、命运紧密地结合在一起,创造出一个个鲜活的场景。这位“廚娘”,她不仅仅是一位技艺精湛的厨师,更是一位有着丰富内心世界的女性。 我特别喜欢作者对人物内心世界的挖掘,她并没有简单地将“廚娘”塑造成一个刻板的形象,而是通过她与环境的互动,与他人的交流,以及她对美食的独特见解,展现出人物的多面性和复杂性。她的厨房,就像一个微缩的社会,在这里,她用自己的方式经营着自己的生活,也试图与世界达成一种和解。书中所描绘的那些菜肴,不仅仅是简单的食物,它们更像是厨娘心灵的语言,传递着她的喜怒哀乐,她的坚持与追求。这本书让我对“坚韧”和“独立”有了更深刻的理解。

评分

《致命廚娘: 不要叫我傷寒瑪麗》这本书带给我的惊喜,远超我最初的期待。它并非一本简单的美食小说,也不是一本浅显的悬疑读物,而是将两者完美地融合,并在此基础上,探讨了更为深刻的主题。这位“廚娘”,她的名字本身就充满了矛盾和张力——“致命”与“廚娘”的结合,以及“不要叫我傷寒瑪麗”这句带着强烈拒绝意味的声明,无不暗示着她复杂的过去和独特的身份。作者通过对她生活的细致刻画,展现了一个女性在社会压力、个人困境以及自我认知之间挣扎的过程。 我非常欣赏作者在塑造人物时所展现出的功力,这位廚娘并非一个脸谱化的角色,她的喜怒哀乐,她的坚强与脆弱,都刻画得淋漓尽致。她的厨房,不仅仅是她施展厨艺的场所,更是她疗愈自我、对抗外界的避风港。那些被她烹饪出来的菜肴,就如同她内心的写照,有的热烈如火,有的温婉如玉,有的则带着一丝淡淡的忧伤。随着故事的推进,读者会逐渐理解她为何会有这样的坚持,为何会拒绝被轻易定义。这本书让我反思了许多关于身份认同、关于女性力量、以及关于如何与过去的伤痕和解的议题。

评分

《致命廚娘: 不要叫我傷寒瑪麗》这本书,给我带来的感受是多层次的,它像一坛陈年的佳酿,越品越有味道。作者在文字的运用上,既有诗意般的灵动,又有现实主义的扎实。我沉浸在那个充满烟火气却又不失优雅的厨房里,感受着“廚娘”的每一个细微动作,每一个眼神交流。她似乎总是在不经意间,就将一种复杂的情绪传递给读者,而这种传递,并非直白地说教,而是通过她精心烹制的食物,通过她与周围世界的互动,润物细无声地渗透进来。 令我印象深刻的是,作者并没有试图将“傷寒瑪麗”这个标签简单地强加给“廚娘”,反而通过“不要叫我”这句话,为人物的独立性和自我价值的寻求,奠定了坚实的基础。这是一种对过往的抗争,也是一种对新生的渴望。我从她的身上看到了女性在面对社会偏见和刻板印象时,所展现出的智慧和勇气。她的厨房,不仅仅是提供美味的场所,更是一个承载着她过去、现在和未来希望的空间。这本书让我重新审视了“强大”的定义,原来它也可以是温和的、坚韧的、并且充满生活气息的。

评分

我可以说,《致命廚娘: 不要叫我傷寒瑪麗》这本书,是一次令人难忘的阅读体验,它成功地将我从现实的喧嚣中抽离,带入了一个充满故事和情感的世界。作者的叙事功底非常深厚,她能够用最朴实无华的语言,勾勒出最动人的画面。我被这位“廚娘”深深吸引,她身上那种特有的气质,既有料理的精致,又有生活的智慧,还有一种难以言喻的神秘感。 最让我着迷的是,这本书并非仅仅聚焦于食物本身,而是通过食物,引出了更深层次的人物内心世界和人生故事。每一个菜肴,都仿佛是厨娘内心的一次独白,或是对过往的回忆,或是对未来的期许。作者在处理“致命”与“廚娘”这种看似矛盾的特质时,展现出了极高的艺术造诣,她并没有刻意去夸大其中的戏剧性,而是将其融入到日常的细节中,让读者在不经意间,感受到人物的复杂性和独特性。这本书让我看到了,即使在最平凡的岗位上,女性也可以展现出非凡的魅力和力量。

评分

这本书简直是一场味蕾与心灵的冒险!初拿到《致命廚娘: 不要叫我傷寒瑪麗》时,我被这个极富画面感和故事性的名字深深吸引,立刻被勾起了好奇心。翻开扉页,扑面而来的是作者那如同精心烹饪的菜肴般细腻而富有层次的文字。故事围绕着一位在厨房里游刃有余,却又似乎隐藏着不为人知秘密的“致命廚娘”展开。作者并没有直接告知我们她的“致命”之处,而是巧妙地通过她烹饪的每一道菜、她与周围人物的互动、她时不时流露出的复杂情绪,一点点地揭示出她内心的世界。 我尤其喜欢作者对食物的描写,那不仅仅是简单的食材堆砌,而是充满了情感和生命力。当你阅读到她如何将寻常的食材,通过独特的技法,变成一道道令人垂涎欲滴的佳肴时,你会仿佛置身于那个充满香气的厨房,甚至能闻到那股若有若无的香料气息。更令人称道的是,这些菜肴不仅仅是满足口腹之欲,它们似乎与厨娘的命运紧密相连,每一道菜的背后都藏着一个故事,一份情感,甚至是某种预兆。作者的叙事节奏把握得恰到好处,既有引人入胜的悬念,又不乏温情脉脉的瞬间,让人在阅读的过程中,不断地猜测、感叹,并被深深地代入其中。

评分

《致命廚娘: 不要叫我傷寒瑪麗》这本书,为我打开了一扇通往美食与心灵交织世界的大门。作者的笔触,如同最上等的丝绸,细腻而温润,将“廚娘”这个角色刻画得栩栩如生。我被她身上那种独特的魅力所吸引,那是一种将专业技能与生活智慧完美结合的魅力。 令我印象深刻的是,作者在处理“致命”与“廚娘”的关联时,展现出了极高的艺术造诣。她并没有将“致命”解读为负面的攻击性,而是将其升华为一种对生活的热爱,一种对梦想的执着,一种对自我价值的坚守。那位廚娘,她拒绝被标签化,拒绝被过去所定义,她用自己的双手,在厨房里创造了一个属于自己的王国。那些被她烹饪出来的菜肴,不仅仅是满足口腹之欲,更是她对生活的热情,对美好事物的追求的体现。这本书让我深刻地理解了,女性的独立和强大,可以体现在对生活的热爱,对梦想的执着,以及对自我的珍视。

评分

读《致命廚娘: 不要叫我傷寒瑪麗》,就像是在品尝一道精心制作的法式料理,层次分明,回味无穷。作者的文字细腻而富有质感,她笔下的“廚娘”,不仅仅是一个职业的标签,更是一个有着丰富灵魂的独立个体。我被她身上那种既专业又充满人情味的气质所打动,她用美食与世界对话,用厨艺展现生活的美好。 这本书最打动我的地方在于,它并没有刻意去渲染“致命”的元素,而是将这种“致命”融入到人物的坚持、智慧和对生活的热爱之中。那位廚娘,她拒绝被轻易定义,拒绝被过去的阴影所束缚,她用自己的双手,创造了属于自己的天地。她的厨房,是她精神的避难所,也是她力量的源泉。那些被她烹饪出来的菜肴,都仿佛承载着她对生活的理解和感悟。这本书让我看到了,女性的强大,可以体现在最平凡的岗位上,也可以体现在最坚韧的内心深处。

评分

读完《致命廚娘: 不要叫我傷寒瑪麗》,我的脑海里久久回荡的,是那份属于厨娘的独特气质。这本书没有惊心动魄的打斗场面,没有跌宕起伏的阴谋诡计,但它却用一种更深沉、更细腻的方式,触动了我内心最柔软的地方。作者的笔触如同精雕细琢的艺术品,将每一个场景、每一个人物都描绘得栩栩如生。我被深深吸引进去的,不仅仅是那些充满创意的菜肴,更是围绕着这些菜肴所展开的人生故事。 这位“致命廚娘”的魅力,在于她身上所散发出的那种独立、坚韧,却又带着一丝不易察觉的孤独感。她的厨艺是她的武器,也是她的盔甲,她用食物来表达自己,来与世界沟通,甚至来保护自己。作者通过对她日常的点滴描绘,展现了一个女性在看似平凡的生活中,所蕴藏着的强大生命力。我特别喜欢她对待食材的态度,那种尊重和热爱,仿佛是在与大自然对话,而她烹饪出的每一道菜,都蕴含着她对生活的热情和对美好的追求。这本书让我看到了,即使身处逆境,女性也可以用自己的方式,活出精彩。

评分

《致命廚娘: 不要叫我傷寒瑪麗》这本书,以一种极其细腻和富有张力的笔触,描绘了一个女性的成长与蜕变。我被作者的文字所吸引,那是一种能够勾起读者食欲,更能触动读者心灵的文字。这位“廚娘”,她的名字本身就充满了故事性,而作者也确实没有辜负这个名字,她用精湛的厨艺,和对生活深刻的理解,塑造了一个令人难忘的角色。 我尤其欣赏作者在刻画人物内心世界时所表现出的细腻和真实。这位廚娘,她并非一个完美的圣人,她有她的过去,有她的挣扎,但正是这些不完美,让她的人物形象更加立体和鲜活。她的厨房,是她的王国,是她实现自我价值的舞台。作者通过对她烹饪过程的描写,展现了她对生活的热爱,对细节的追求,以及她内心深处那份不屈的灵魂。这本书让我看到了,女性的力量,不仅仅体现在外在的强势,更体现在内在的坚韧和对生活的热情。

评分

社会问题,流行病

评分

社会问题,流行病

评分

社会问题,流行病

评分

社会问题,流行病

评分

社会问题,流行病

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有