科尔姆•托宾是具有国际声誉的爱尔兰当代著名作家。他一九五五年生于爱尔兰东南部一个积极投身爱尔兰独立运动的家庭,毕业于都柏林大学,主修历史和英文。
自一九九〇年发表处女作小说《南方》以来,托宾已出版六部长篇小说、两部部短篇小说集、一部戏剧和多部游记、散文集。《黑水灯塔船》、《大师》先后入围布克奖决选名单,后者荣获IMPAC都柏林国际文学奖(2006)。《布鲁克林》获二〇〇九年度英国科斯塔最佳小说奖。
托宾的作品主要描写爱尔兰社会、移居他乡者的生活、个人身份与性取向的探索与坚持等。他文笔优雅恬淡,内敛含蓄,被誉为“英语文学中的语言大师”。
托宾先后在斯坦福大学、得克萨斯大学、普林斯顿大学教授写作。从二〇一一年九月开始,他接替马丁•艾米斯,担任曼彻斯特大学创意写作教授。二〇一一年,英国《观察家报》将其选入“英国最重要的三百位知识分子”。
这应该不算作书评,而是解释一下我为什么看到泪流满面吧。 我母亲是个脾气很急的人,现在年纪大了收敛很多,我清楚地记得自己小学的时候在年夜饭的餐桌上告诉她新学期要交多少学费,她“嘭”地把手里的碗砸向满桌佳肴,朝我大声吼叫:“上什么上,交不上学费就干脆别上!”然后...
评分 评分唱片、画框、旧沙发,积满灰尘的杂物箱,外婆的老照片,脏袜子,空气里有母亲的味道。像是不慎闯入阁楼里的杂物间,光线斑驳的灰尘间辨认出过往的轮廓,却早已无法拼凑成遗失的真相。托宾的《母与子》,便是这样讲述家庭情感的短篇集,没有翻找到宝物的惊喜,只有随手触摸处,...
评分人类之间有一种关系最奇妙,无法选择、无法否认、无法拒绝、只能无条件地接纳,它就是血缘关系。这类关系里有一种更为清晰纯粹-母子关系。孩子曾经是母亲身上的一块肉,在曾经的十个月里,他们贴得是那么紧密,亲密得没有缝隙,母亲将孩子完完整整地包裹在身体里,给予它养氛,...
评分人类之间有一种关系最奇妙,无法选择、无法否认、无法拒绝、只能无条件地接纳,它就是血缘关系。这类关系里有一种更为清晰纯粹-母子关系。孩子曾经是母亲身上的一块肉,在曾经的十个月里,他们贴得是那么紧密,亲密得没有缝隙,母亲将孩子完完整整地包裹在身体里,给予它养氛,...
说实话,一开始我抱着一种审视的眼光来看待这本小说,毕竟当代文学中,探讨“原生家庭”主题的作品已经太多了,很容易落入俗套,要么是过度美化,要么是彻底的控诉。然而,这部作品的厉害之处在于它的“去戏剧化”。作者似乎对刻意制造的冲突不感兴趣,他将焦点完全放在了日常的“惯性”上。母亲和儿子之间的对话,常常是那种看似平淡无奇的问答——“你吃饱了吗?”“今天天气不错。”——但在这看似日常的表象之下,却涌动着巨大的、未被言说的张力。我仿佛能听到空气中弥漫的那些没说出口的话,那些因为长久的相处而形成的、彼此心照不宣的默契与隔阂。书中对“空间”的运用也极其精妙,老旧的公寓、布满灰尘的阁楼、狭窄的厨房,这些物理空间不仅仅是故事发生的背景,它们本身就是一种情感的容器,记录着时间留下的痕迹。我记得有一章描写了儿子整理母亲旧物的情景,那种触碰到陌生人过往的敬畏感和一丝不易察觉的侵犯感,被作者捕捉得极为精准。整本书读完后,留下的不是一个明确的“答案”或结论,而是一种挥之不去的“氛围”——一种关于时间、记忆和无法摆脱的联结的复杂感受。
评分我不是一个容易被细腻文学打动的人,我更偏爱情节紧凑、结构宏大的叙事。因此,当我开始阅读这本书时,我做好了随时会因为节奏缓慢而弃读的心理准备。但奇怪的是,尽管它的推进速度非常克制,我却被一种近乎催眠的韵律感吸引住了。作者的笔触非常冷静,他像一个经验丰富的生物学家在观察一对共生的生物体,既不评判,也不偏袒任何一方。他关注的是那些微小的、几乎无法被察觉的权力转移和情感的微妙波动。例如,母亲如何通过调整一餐饭的咸淡来表达她的不满,或者儿子如何通过沉默来暗示他的独立倾向。这种“反高潮”的叙事策略,反而让故事的真实感达到了一个极高的水平。它让我开始反思自己生活中的那些“小事”,那些我从未觉得重要的日常互动,是否也隐藏着决定性的力量。这本书的语言本身也很有特色,它不追求华丽的辞藻堆砌,而是像石头打磨一样,每一个词都经过了反复的筛选,棱角分明,却又在整体上形成了一种流畅的、近乎诗歌般的质感。读到后面,我甚至开始模仿作者的呼吸节奏来阅读,以便更好地融入那种沉静的氛围。
评分我通常对这种聚焦于个体心理深度的作品持保留态度,因为它们很容易变得晦涩难懂,或者仅仅是作者的个人独白。但《Mothers and Sons》成功地将高度的内省与普世的情感经验连接了起来。它探讨的不仅仅是一个家庭的故事,它在解剖的是“依附”与“独立”这一对永恒的人类命题。让我印象深刻的是,作者似乎非常擅长捕捉那种“在场”与“缺席”的拉锯战。母亲可能身体就在身边,但她的心智却停留在过去的某个创伤点上,使得儿子总是在和一个“幽灵”对话;反之,儿子可能已经搬离了家,但他对母亲的愧疚感和责任感却像无形的绳索一样,持续地束缚着他的新生活。全书的氛围是略带忧郁的,但这种忧郁不是无病呻吟,它源于对生活本质的深刻洞察——我们终其一生都在努力地成为自己,但同时,我们又无法彻底摆脱塑造了我们的那些早期力量的影响。读完后,我感到了一种奇特的释然,仿佛通过作者的眼睛,我终于能够以一种更宽容、更具同理心的角度,去看待我生命中那些重要的人与我的关系。它不是一本读起来轻松的书,但它绝对是一本值得反复咀嚼、每次都能咂摸出新滋味的佳作。
评分这本书的书名听起来就带着一种沉甸甸的历史感和家族的宿命,我是在一个偶然的机会下,在一家旧书店的角落里发现的,书页泛黄,散发着陈年的墨香,那种感觉就像是触摸到了时光的脉络。封面设计极其简洁,只有白底黑字,却有一种不动声色的力量,让人忍不住想去探究这“母亲与儿子”之间究竟蕴含着怎样复杂的情感纠葛和生活图景。我原本以为这会是一部经典的家庭伦理剧,充斥着传统观念的冲突与和解,但深入阅读后才发现,作者构建的世界远比我想象的要广阔和幽微。它没有采用线性叙事,而是像拼图一样,用碎片化的回忆、书信往来的摘录,以及看似无关紧要的生活细节,缓慢地揭示人物的内心世界。最让我震撼的是,作者对“爱”的描绘,那不是那种轰轰烈烈的浪漫,而是一种渗透到骨髓里、带着某种窒息感的依恋与责任。母亲的角色不是刻板的奉献者,她有她的秘密、她的恐惧和她未曾实现的梦想,这些都像暗流一样,潜伏在与儿子的每一次互动之下。我尤其喜欢其中一段对夏天午后光影的描写,寥寥数语,却将那种闷热、焦躁又充满期待的氛围烘托得淋漓尽致,仿佛自己也坐在那斑驳的树荫下,等待着什么。这本书读起来需要耐心,因为它不提供即时的满足感,它要求读者慢下来,去品味那些被时间冲刷后留下的质感。
评分这本书带给我的最大的冲击,是一种对“角色复杂性”的重新认识。我们习惯于将母职理想化或妖魔化,但在这里,母亲和儿子都是活生生的人,有着各自的缺陷和未被满足的需求。母亲的爱,是巨大的、有时甚至是具有侵略性的,因为它源于她自身生命的局限和对外界的恐惧。而儿子的反抗,也并非纯粹的叛逆,而是一种本能地想要划清界限、确立自我的挣扎。我尤其欣赏作者在处理“沉默”这个元素上的高明之处。很多关键的冲突和情感的爆发,都不是通过激烈的对话完成的,而是通过长时间的对视、刻意的回避,或者仅仅是两个人同时望向窗外时的那种同步性。这使得读者不得不成为一个积极的参与者,需要自己去填补对话的空白,去解读眼神中的细微变化。这本书就像一面非常清晰的镜子,它映照出的不是你希望看到的完美形象,而是你与至亲之间那些最真实、最尴尬、也最无法回避的相处模式。它迫使你直面人与人之间,即使是最亲密的关系中,也永远存在着一道无法完全跨越的鸿沟。
评分本来想给四星的,另外一颗星给读完之后依然持续的念念不忘
评分早期阅读的痕迹浮现……省省吧!
评分四星吧!语言运用属于平实中有功力的类型,有些情节很喜欢,但也有拖沓、赘述之嫌。托宾的语言太适合冬天的山谷和过时的爵士乐黑胶唱片,这两个故事也是最棒的,像想象中干净的街道冷清的都柏林。
评分本来想给四星的,另外一颗星给读完之后依然持续的念念不忘
评分本来想给四星的,另外一颗星给读完之后依然持续的念念不忘
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.quotespace.org All Rights Reserved. 小美书屋 版权所有