Frogs and Toads and Tadpoles, Too pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Scholastic Library Pub

作者:Fowler, Allan

出品人:

页数:31

译者:

出版时间:1992-3

价格:$ 5.59

装帧:Pap

isbn号码:9780516449258

丛书系列:

图书标签:

• Frogs
• Toads
• Amphibians
• Nature
• Animals
• Science
• Early Readers
• Children's Books
• Life Cycles
• Ecology

《林中小径的秘密》 一部关于失落的记忆、未竟的承诺与乡村生活的细腻描摹 作者：伊莱恩·哈珀 出版社：橡树谷图书 初版日期：2023年秋 --- 内容简介 《林中小径的秘密》是一部深沉而富有诗意的长篇小说，它将读者带入英格兰西南部德文郡一个名为“黑水溪”的偏远村庄。故事的核心围绕着埃莉诺·文森特展开，一位在伦敦享有盛誉的古籍修复师，她被迫在母亲去世后回到这个她竭力想要逃离的故乡。埃莉诺的回归不仅仅是为了处理遗产——一栋需要大量修缮的维多利亚时期老宅，更是为了面对那些被她深埋地下二十年的情感尘埃。 小说以其极其细腻的笔触，刻画了乡村生活的节奏与复杂性。黑水溪并非一个田园牧歌式的理想之地，它是一个由世代相传的秘密、难以言喻的愧疚和根深蒂固的社区纽带交织而成的迷宫。埃莉诺在整理母亲遗物时，发现了一系列晦涩难懂的信件和一本装帧精美的私人日记，这些物品指向了一段她记忆中被刻意遗忘的往事——关于她最好的朋友，名叫托马斯·格雷森的男孩。 托马斯在他们十六岁那年的一个暴风雨之夜神秘失踪，他的失踪成为村庄挥之不去的幽灵，也成为埃莉诺内心最深的创伤。当地警方当时判定为意外溺亡，但日记中的零星记载和一位年迈邻居的喃喃自语，却暗示着事情远非表面看起来的那么简单。 记忆的重构与自然的隐喻 哈珀的叙事技巧令人赞叹。她巧妙地将埃莉诺在修复古籍时所展现出的耐心与对细节的关注，投射到她对过去真相的追寻之上。每一页被时间腐蚀的纸张，每一次拂去灰尘的动作，都象征着她试图拼凑起自己破碎的记忆。 小说的环境描写是其另一大亮点。德文郡的景观——变幻莫测的雾气、泥泞的小路、古老的橡树林以及时刻能听到水流声的溪谷——不仅仅是背景，它们是角色情感的延伸。林中小径，那个贯穿全书的意象，代表着选择、迷失与回归的路径。埃莉诺必须重新踏上那条将她带离家园，又最终将她拉回来的小径。 随着调查的深入，埃莉诺发现母亲生前一直在秘密研究当地的民间传说和古老的土地契约。这些发现将托马斯的失踪与村庄历史上一些更早、更黑暗的事件联系起来。她开始怀疑，托马斯的消失可能与一块位于村庄边缘、被当地人视为“不祥之地”的古老沼泽地有关，那片土地据说隐藏着一个被遗忘的家族庇护所。 人物群像的深度刻画 《林中小径的秘密》的人物群像丰满而真实。除了埃莉诺外，还有几位关键人物推动了故事的张力： 1. 阿奇·麦卡利斯特： 一位性格古怪、脾气暴躁的当地老邮递员，他是村庄历史的活字典，对埃莉诺的回归充满警惕，他似乎知道的比他愿意承认的要多得多。 2. 塞拉斯·布莱克伍德： 埃莉诺失踪的托马斯的哥哥，如今继承了家族农场，他表面上平静，但与埃莉诺的互动充满了未言明的指责和痛苦的共同回忆。 3. 丽芙： 一位年轻的植物学家，她来到黑水溪进行研究，她带来的外部视角，帮助埃莉诺以更客观的眼光审视这个她试图摆脱的社区。 小说并未提供快速的答案。真相的揭露是渐进的，充满了伦理上的灰色地带。它探讨了“保护”的代价——为了保护彼此，人们愿意编织多么精密的谎言，以及时间是否真能治愈一切，或者只是将痛苦封印得更深。 主题探寻 这部作品深入探讨了以下主题： 身份的碎片化： 埃莉诺如何在专业人士的身份与那个被过去的创伤定义的小镇女孩身份之间摇摆不定。 记忆的不可靠性： 故事质疑我们对自己过去的叙事是否是真实的，还是经过美化或扭曲的自我保护机制。 土地与归属感： 德文郡的土地不仅仅是财产，它承载着历史、秘密和血脉的联系。 《林中小径的秘密》是一部适合在炉火旁、在秋日微凉的午后，细细品味的文学作品。它要求读者投入时间，去感受那里的湿润空气、苔藓的气味，以及那些被遗忘在泥土深处的低语。这是一部关于爱、背叛、以及最终理解——真正的自由并非逃离，而是勇敢地面对你所来自的地方——的小说。它会让读者在读完最后一页后，久久凝视窗外，思考那些隐藏在寻常景物下的，不为人知的秘密。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的插图和排版，坦白地说，是它唯一的救赎点，但即便如此，也存在一些令人困惑的地方。那些关于青蛙皮肤纹理和色彩变异的彩色照片，简直是艺术品，细节丰富到令人难以置信，让我真切地感受到了自然的鬼斧神工。但是，你会在一张描绘着热带雨林中罕见物种的精美照片旁边，发现一个用最基础的黑白线条绘制的、关于蝌蚪呼吸系统的剖面图，这个剖面图的质量看起来像是从上世纪五十年代的教科书上直接抠下来的。这种视觉上的不一致性非常突兀。更别提文字的密度了，每一页都像是一堵密不透风的文字墙。我经常需要使用铅笔在页边做标记，试图理清作者到底想表达哪两个核心概念，因为它们经常被夹在十几个不相关的修饰语和脚注中间。如果这本书的编辑能更有魄力一点，把内容分拆成三本不同的专著——一本是行为学，一本是生态学，一本是历史文化——效果可能会好得多。目前的版本，就像是把一个庞大的博物馆的导览手册，强行塞进了一个袖珍笔记本里。

评分☆☆☆☆☆

这本书，天哪，我简直不敢相信我竟然读完了它。书名是《青蛙、蟾蜍和蝌蚪们也一样》，但说实话，里面的内容远远不止这些。我本来以为会是一本可爱的儿童读物，充满着关于这些两栖动物的简单事实，就像我在小学图书馆里翻过的那种。结果呢？它像一个迷宫，每一页都通往一个我完全没预料到的知识领域。作者似乎有一个无尽的知识库，而且他（或者她）毫不留情地把所有东西都倾倒在了读者面前。我记得有一章专门讲的是中世纪欧洲民间传说中对蟾蜍的迷信，我当时心想，这和“蝌蚪”有什么关系？然后，突然间，我们又跳到了现代分子生物学，讨论的是青蛙皮肤分泌物的抗菌特性。我的思维跟不上这种跳跃的速度，感觉就像坐在一辆没有刹车的过山车上。我花了大量时间去查阅那些专业术语，有些甚至是拉丁文的物种名称，我完全不认识。这不是一本轻松的周末读物，如果你期待的是睡前故事，请立即放下。这是一场智力上的马拉松，而且你可能需要随身携带一本百科全书才能跟上作者的步伐。我承认，里面确实有一些关于青蛙生命周期的插图非常精美，但这些精美的图画被淹没在密密麻麻的、过于学术性的文字海洋中，让人喘不过气来。

评分☆☆☆☆☆

总而言之，我对这本书的感受是复杂的，甚至有点愤怒。我购买它的初衷是想了解一些关于我们身边这些迷人小生物的知识，我希望得到的是一种愉快的学习体验。但这本书提供的，更像是一种被动的信息轰炸。我承认，我确实学到了一些关于两栖动物免疫系统和迁徙模式的冷门知识，这些知识在其他地方很难找到如此集中的论述。然而，为了获取这些零星的宝藏，我不得不忍受大量的、我个人认为完全不必要的背景信息和过于冗长的论证过程。我感觉这本书更像是作者为自己完成的一份研究清单，而不是为读者精心准备的阅读材料。它没有真正意义上的高潮或低谷，只是一条平坦的、知识点堆砌成的长路。我可能会把这本书推荐给我的研究生导师，让他看看有没有哪些可以引用的数据点，但对于任何一个只是想轻松了解一下青蛙为什么会跳的普通读者来说，我只能建议：绕道而行，或者，至少准备好在阅读过程中，频繁地使用“跳过”或“快速浏览”的功能键。这是一部知识的巨著，但却是一场令人筋疲力尽的阅读之旅。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的感觉，就像是走进了一位极其热情但略显唠叨的大学教授的办公室，他刚刚发现了一个全新的、让他兴奋不已的研究方向，并且决定在接下来的两个小时里，把所有相关的、不相关的、甚至是他昨天晚上梦到的东西都一股脑地告诉你。我特别欣赏作者那种近乎偏执的细节追求，但老实说，有些地方真的有点过了。比如，关于不同沼泽生态系统中昆虫种群密度对特定品种青蛙繁殖成功率的影响，他竟然给出了一个长达三页的、包含大量统计数据的图表。我理解深度研究的重要性，但作为一本面向“大众”的书籍（如果它真的面向大众的话），这种级别的深入探讨未免显得有些……自我满足。我的阅读体验是充满挫败感的，我不断地在“哦，这个很有趣”和“上帝啊，我需要一杯咖啡来理解这个句子”之间摇摆。我猜，如果你是一位专业的两栖动物学家，这本书可能会让你觉得如沐春风，仿佛找到了知音。但对于一个普通读者来说，它更像是一次未经排练的、过于冗长的学术报告会，让人不禁想问：“我们什么时候才能回到蝌蚪变青蛙的主题上来？”

评分☆☆☆☆☆

让我来谈谈它的结构，或者更确切地说，我所理解的“缺乏结构”。这本书给我的印象是，作者是沿着自己的好奇心轨迹在写作，而不是遵循一个清晰的叙事线索。今天他可能在研究非洲的毒箭蛙，明天他就决定要探讨一下古生物学中最早的两栖动物化石记录，然后他会突然插进来一段关于现代城市化进程对池塘水质影响的社会学分析。这种跳跃性让我感到非常困惑。我试着去寻找一个核心论点，一个贯穿始终的主题，但似乎每一次翻页都是进入一个新的、独立的小讲座。当我试图把这些零散的知识点串联起来时，我的脑子就开始发热。有时候，我会觉得作者更像是在炫耀他读过的所有相关论文，而不是致力于清晰地传达信息。我尤其不喜欢那种突然改变语气的段落，前一秒还在用非常严肃的科学腔调讨论基因突变，后一秒就变成了一种略带讽刺意味的评论，仿佛在嘲笑那些没有读过他引用的特定文献的读者。这让我感觉自己像是一个闯入了私人俱乐部、但又没有拿到正确入场券的外人。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆